我的新家是一幢临街的单元房，那是我单身汉心灵的故乡，它位居最高一层的7楼。蜗居在这都市的一隅，我可以心无旁骛地写些自娱自乐的文字，读些自己喜爱的书。

我的邻居家庭成员也不复杂，重要的是他们没有小孩，否则，或多或少会给我带来一些干扰和噪音。他们家好像只是一对夫妻，男的可能已经50多岁了，经常听到他的妻子称他老何，看上去像个知识分子。他经常独来独往，我从来没有见过女的，只是常常听到她和丈夫说话。她从不出门，或许她也出门，只是我从没看见而已。

我和老何几乎天天见面。即使我足不出户也能看见他，因为我厨房的窗户就对着楼道，那是他进出的必经之地。早晨老何去上班时，我总能听到他的妻子对他说一些诸如“老何，路上骑车多加小心”、“晚上回来早点”之类的话。老何总说：“刘琴，谢谢你，你好好在家吧，再见。”晚上老何回来，只要一打开门，他的妻子总是这样热情地招呼他：“老何，你回来了？累了吧？快坐下歇歇。”有时或许为了透风，老何家的门只关了开着口的防盗门，常常传出夫妻两的闲谈和老何朗朗的笑声。这是一个多么美好的家庭，一对多么恩爱和谐的夫妻阿，我常常这么想。

我和老何很少说话，见面也只是互相点点头打个招呼。

他经常会把1至7楼的走道打扫得干干净净，楼道的灯坏了他也会想办法尽快修好。这让我对他产生了敬意。

生活就这样不经意的过了两年，不知为什么我还是没有见到老何的妻子。而我所听到的仍是她对丈夫几乎一成不变的琐碎而充满爱意的言语。我很为这对老夫妻不同寻常的言行感到不解。有时我甚至猜想：难道老何的妻子是因瘫痪在床而不能出门？抑或是她的长相有什么欠缺而羞于见到外人？

某一天，当我解开这个久留于心的谜团时，我震惊了！

我叩响老何家的门是一个周日的午后，原因是我房门的钥匙竟被锁在了屋内，我只好向老何借工具准备撬锁。

他为我泡了一杯茶，便在箱柜里翻找工具。

“你好，请喝茶。”从一个衣柜旁传出那个熟悉的女人的声音，显然是老何的妻子。

顺着声音，我的目光一下子定格在了衣柜旁。那一刻，我简直比哥伦布发现了新大陆还要惊奇——天啊，这哪里是老何的妻子，那分明是一只蹲在电视机上的鹦鹉！我一下明白了，那些琐碎的充满爱意的语言竟来自这只鹦鹉！

但我又糊涂了，老何为什么称这只鹦鹉为刘琴？它又怎么会说一口熟练的女人的声音？好奇心让我急于想知道这一切。

老何是带着凝重的表情向我讲述这个感人肺腑的故事的——

他是中学教师，女儿在巴黎留学，妻子刘琴是一位善良、贤惠又能干的女人。这是一桩美满的婚姻，他们互敬互爱，相濡以沫地生活了近30年。不幸的是，妻子3年前患上了肝癌。得知已被判了死刑的妻子悲痛不已，她说她并不是怕死，而是舍不下她深爱的丈夫和心爱的女儿。渐渐地，她还是平静地接受了这残酷的现实，一面与病魔抗争，一面抓紧分分秒秒做些有益的事，天天把1至7楼的楼道清扫得干干净净。

有一天，她托人高价买回一只鹦鹉，天天教它学者自己的声音说一些对丈夫充满爱意的言语。这只颇富灵性的鹦鹉没有让她失望，而且声音极像她。两年前，老何的妻子带着遗憾也带着满足离开了人世。那只鹦鹉却天天重复着妻子脉脉含情的话语，只要一听到这满含爱意的语言，老何便感到自己的妻子依旧在自己身边，她并没有走。从此，他接替了妻子的未竟事宜，经常讲整幢楼道清扫得干干净净。

我是怀着崇敬的心情听完这个真实、凄婉的故事的。我被这个故事强烈的感动着、感染着。