日子一天天撕下去，剩下的只有年关。
说不上年关从何时算起，反正单位里总结会一开，上司念完那本秘书写了一个多月的总结，或批评或表扬的话落到每一个员工头上，天开始寒凉。
故乡的山上油菜花正黄，呈金的菜花经风一吹，纷纷扬扬的花粉蔟拥着蜂蝶。村头老椿树被寒冷的大风脱光了衣服，裸露着筋骨。上了年纪的老人们各自拄着拐棍，垫一小片阳光坐在树旁，看着对门山上的公路，公路上的车辆卷起的尘土。哪一辆车里会坐着他们的孙子，他们不知道，每到这个时候，他们都会不约而同地聚在村头，想象着他们出去打工的亲人，怎样拎着大包小包的行李回家过年。
年轻人则喜欢到离家很远的山街，用毛驴把春天种下的地瓜和山药驮到街上出售，那是农业之外的收入，却是一家一户的经济。山街是山民交易的地方，总有一场露天电影在街头放映，武打的、爱情的片子从城里的班车上源源不断地送来，在一块不知挂了多少时日的白布上上演。叫卖的电喇叭、大削价的巨幅标语、做头发的外省女子、免费摸奖的小骗子、躲过城里工商人员视线的歪货、也在为过年加班的小偷都来到街上凑挤。
父亲不上街，也不到村头的树下望他在城里工作的儿子。一个人悠闲地剥离着棕片，嘴里咂着旱烟锅，一边放着喝不完的半盅老烧酒。豌豆粉红的花开得丰是时候，缺水的腊月，总也有豌豆花一样的爱情在村庄开得十分滋润。爱情的唢呐起起伏伏，许多乡亲都把女儿出嫁或儿子娶媳妇的日子安排在年关前的腊月。他们趁麦苗正在拨节、豆子还没有挂果的时候，了一些亲事。
年关的乡村说来象一个美食节，一家比一家做得好的特产菜肴，既是自己过年享用的美味，又是待客的菜谱。臭豆腐不臭不好吃，臭多了也不好吃，用蒜炒用油炸都能吸引肠胃。树花本来寄生原始森林里的参天大树上，是岁月的胡须，一旦采摘回来，捡净凉伴着吃，真是爽口。路边的水芹菜，城里高价收购的绿色食品，揪一把就是一道清凉解毒的汤菜。用玉米面撑肥的猪肉荫干，吃起来不比北京烤鸭逊色。石堆舂出来的糍粑，往炭火里边一烘，一屋子的香气让人很容易想到与汗水一起扬花的情景。
这时候，风轻得吹不动一朵老屋上面的浮云，可是总还是有一些酒香从各自的厨房里传来。这时候，父亲备下红纸，让我为一家人总结。