其实，说到底，每个人手里握着的绝对相同的东西不外呼是一张张日历罢了。人是一种感情的动物，比如牵挂，比如思念，比如在自己握着的日子上圈圈点点，留些痕迹。
只是人不为了数着日历过活，在忙着的时候，就都把日子忘掉了，以至自己的出生日子，父母的生日。
这一天偶然闲下来，在一页书上渡过了半天，突然想到好久没有撕下的日历，那张日历写着冬至。这才想起，冬至节已过了多日，而冬至的日历还挂在墙上。
我不知道二十四节气里的一个节令，在北方是不是也围着炭火烤着糍粑，在云南的许多乡村，这却是一个好节日。收谷打米，垒石砌墙之后，红对联还在屋梁上飘，母亲自己村酿造的包谷酒也到期，正从木蒸笼里清泉一样地流出，拉着丝一般浓稠的酒汁，滴入祖传的瓦缸。
父亲翻出那件杀了三只黑山羊做成的皮大衣，把有毛的一面留在外边，湾着身子打理着屋子，动作有点笨拙、迟滞、漫不经心。我站在他身后好一会，他才反应过来。这一刻我才想到父亲老了。
父亲忙着从厨房的食品柜里取出糍粑，一块一块往炭火上放。临近黄昏的火光，再一次让父亲一脸的皱纹铭刻到我的心里。
茶罐里装上妹妹亲自采摘的谷雨茶，也与糍粑揍挤。火星不时溅起，闪烁着的火星了燃亮乡村沉闷的一间老屋。糍粑与茶叶一起泛香，分不出是那一种食物先让你心醉。父亲把铜壶里唱着小曲的开水冲入茶罐，茶叶在沸水里舞蹈的姿容，让人想到妹妹舍不下的茶园。糍粑渐渐泡起来的那一刻，我看到母亲镰刀前面的丰收。
历书上说：冬至，是我国农历中一个非常重要的节气，早在二千五百多年前的春秋时代，时间在每年的阳历12月22日或者23日之间。
很多时候，这一天都在城里，写着全年浮光掠影的总结。