滇西山高，无法在很陡的山坡耕植水稻，玉米就沿
着阳光的指向从农民手里出发，饱餐不合时宜的淫雨，畅饮年年来访的旱情，经过黎明时分露珠碎裂般的拨节，初夏黄昏羞答答的吐樱，成为老家的主粮。玉米从种
下到收获，是父母们的事，与我们小孩无关，但我们总爱在玉米地里蹿来蹿去，象一只只享受着嫩玉米清香不肯走开的老鼠，一直要等到农民们把玉米棒子收回家，
再放倒成片成片的玉米树，玉米林里的所有游戏才依依不舍地收场。
玉米地是我童年的森林，玉米再密
实，也留着一块空地给我们，留着一份空间，让我把天空读到堪蓝堪蓝，把泥味品得有些醉意。我们在里面玩打战、游戏、或者做家家。玉米渐渐长高，在它们的胸
前就鼓出一包包玉米棒子，先是金丝线一样的樱须冒出来：火红、金黄、洁白、淡紫都有，用手一摸，质地像丝像帛，闻一闻还闻出一种清新的乳香。再就是叶边有
些锋利的玉米叶渐渐茂密，给玉米地里的剩下不多的空间添上绿荫，这时，当我们以仰望的角度切入玉米的头顶，才发现玉米早已把受孕的消息以花的形式告诉又忙
着另一些农活的农民。
那是一个没有电动玩具的年代，玉
米地里是常去的地方。老师的课外作业也不多，到是母亲安排的打猪菜、割牛草等活常常占有了放学后的时间，成了不得不完成的功课。不论是割草还是打猪菜都与
玉米地有关，玉米长高后留出了空间，恰到好处地让猪菜抢占了地盘，没有杀草剂使用的年代，草甚至比玉米发育得还充分，农民们根本没有时间将它们斩尽杀绝。
每次钻进玉米地里，母亲再大的呼唤也不可能把我从里面喊出去。青草着光不多，变得软软的，甚至无法站立，这样，天然的绿床就形成了，除了偶尔等着我的露
珠，草清洁干净，睡到上面，仰望着玉米叶梳理过的天光，天光里偶尔落下的鸟影，心就想得很远很远。玉米站在山岗，山那边是否也有一怀淡淡寂寞的少年。少年
是不许有心事的，欢欢乐乐、简简单单，可是睡到玉米地里的青草上，我常常不合时宜地想起一些事情。上中农的父亲、富农成分的母亲、批斗会上沙沙作响的煤汽
灯，父亲沉默着的脸。一行诗跃过脑海，那是一个虽然幼稚却闪烁着一点点思考之光的句子，“父亲/你勾着背/带着母亲走在地里/地里的草你别拨掉/我怕一下子露面于沙沙响着的煤汽灯/让你看到少年的老陈。”时间是1976年夏天一个周末，五年级学生许文舟，写出这样的文字，老师批了零分，说像村里的疯人，尽写些糊话，还警告我，再这样下去肯定会疯掉。那页纸很快被同学们撕掉，化作细碎的一句句笑话，而我每次背着竹蓝步入其中，又会想起一些与少年天真不相符合的事情。
农民们盼着玉米棒子快点粗壮，而
我却设计着如何让玉米非常美丽的樱须不再老去。我在课本的空处开始绘制玉米的樱须，红的太红，金色的太黄，白的总是出现一些水渍，呆滞、平面、粗糙。看上
去，根本无法想到是玉米花期的丽影，倒很像父亲缺失营养的胡子，黑一撮红一撮，不成体统地湾曲，不修边幅的集聚。很多时候，就我一个人在玉米地里玩，玩一
根青草如何编制成钻戒，玩一只迷途的蟋蟀不成比例的触须。累了再去割猪菜，如果玩得太过了头的话，还有一招是对付母亲的，将竹箩下半部分用细棍子镶好，留
下一些空间，把猪菜或者青草放到上面，这样看上去，满边的一竹箩收获，瞒过了母亲。只是姐姐发现这个情况后了密，母亲几大巴掌的评语结束了我那份作敝。玉
米地里的欢乐更多地体现在一种破坏上。不知是谁说的，给玉米劁了“腰子”，它就永远年轻，除了吐樱，就不再长棒子，这可是很让人高兴的事。玉米须柔软如丝温润似玉的质地，一直拴着心。于是动刀，把一粒粒石子塞到玉米正长身体的枝杆，夜里突然而至的暴风雨，把劁了“腰子”的
玉米全都吹倒。这下坏事了，生产队长找到父亲，以破坏生产罪加以论处，父亲挨了批不算，还从当年的口粮里扣了一大部份作为赔偿。很长一段时间，是不敢往玉
米地里钻了，许多不是我劁的玉米算到我头上，一时的快乐换来的是父亲的一顿暴打。在我对着玉米地发呆的时候发现，喜欢往玉米地里钻的不单单是我们爱玩打战
的毛头孩子，那些穿着花花绿绿新衣的女孩子们，有事无事爱往玉米地里钻。姐姐就是其中之一。她们有时是独自一人去的，手里的竹箩是正大光明的借口，呆得时
间再长，只要那只有些陈旧的竹箩打满了猎菜，母亲一般都不说什么。她们的笑声在玉米地里金属味道很浓地散发，不时也有邻村的一些男孩子寻着笑声往里面钻。
我们村的男孩坚决不答应，就像当时一句很时兴的话叫做“孔老二要让我们复辟，我们红小兵坚决不答应”一样，看到邻村那些比我们大一些的男孩往我们村里的玉米地里钻，我们就在村子外面唱起革命歌曲。“大刀向鬼子们的头上砍去，全国抗战的同胞们，抗战的一天来到了”。
起初有些管事，那些用沟里的冷水把头发梳得滑不拉几的家伙，一个个跑得无影无踪，后来，他们又都背着竹箩来了，装出打猪菜的样子，跟在姐姐她们后面，我们
还是不答应，这不是想来占姐姐她们的便宜么，不行，我不得不放出家里成天拴着的那只狗，让它去完成一项光荣的任务，最少也得把混进革命队伍里的家伙给驱逐
出玉米地。狗到玉米地后，很快就被“敌人”的
糖衣炮弹腐蚀，一分钱两颗的水果糖是邻村少年带来的，姐姐和她的同伴们没有接受，狗偿到了新鲜后，居然忘记自己的本职和责任，不但不咬，还围着那少年团团
转，不肯出来。那个年代的水果糖，别说是一条狗，被母亲宠得很的我，每个山街集日，才能从母亲的衣袋里找到那份惊喜啊。骂得狗血喷头也无际于事，于是就在
玉米地四周唱起歌，“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想，鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧”。唱的原意是想用革命歌曲吓吓他们，只是这一唱，原本可以听到的轻声细语刹那间全都没有。
想不到后来我也喜欢带着邻村的女
孩子往里面钻。每当玉米子从农民的手里出发，心里就有一种愿望如玉米种子开始萌芽。看着玉米吃着阳光叶片渐次泛出绿光，枝杆一天一个高度时，思想就再也无
法集中到那块断裂成三部份的黑板。黑板上生长着老教师白发苍苍的文字，无论如何都吸引不了我，纵是老师再三把远大理想的课时加重，我想的还是没得过身子的
玉米林子，美丽的樱须丝质的感觉，轻浅的小曲水一般的入侵，抑或青草软了骨头般的柔情，许是瓜蓬下不经意的四目相对。母亲在别人面前的表扬，父亲以为我所
谓的知事，只有我自己朦朦胧胧地感到，所谓伊人，在玉米地里等我。再后来，我被一位叫金荣的同学揭发了，说我早恋。天哪，那还了得，我在班里岁数最小，我
在同学面前身体最差，怎么一下子与恋爱联系起来，老师当然不相信，但还是找到我，讲了一大堆共产主义远大理想一类的东西，还要我写了一份检查。检查才结
尾，我就写了一封情书，仍然是玉米地里，小偷一样地交到那个叫黎梅的女孩手里，头也不回地离开了玉米地，以为就此结束，想不到的是，我就高中毕业那天，我
还想着我给黎梅戴到手上的草戒指，虽然已被黎梅不经意地丢掉，却把我少年的早恋套荦。
其实，玉米地不只我们爱钻，父母
一直也都泡在玉米地里，为赖着不走的害虫忧伤，为渐渐瘦下去的红土发呆。母亲把玉米从自己手心里打发到地里，一直都在注视着一粒玉米从萌芽到拨节、从吐樱
到挂包的整个过程。当偷嘴的小鸟衔着虚伪的颂词祝贺丰收的佳讯，母亲的心也泛起牵挂的潮汐。饱色欠佳的玉米棒挣脱秋风的引诱，散发出淡淡的清香，那是玉米
的樱须不死的魂灵。这时，母亲就会做一些好菜，添些香纸钱，到玉米地里祭祀土地，对土地无私的付出感恩。再就是对老鼠进行腐蚀，母亲一边烧纸一边叼叨絮
语，“老鼠啊老鼠，生性胆小，很有良心，你看在辛苦一年的面上，少残蹋些玉米吧，我们一家老小都望着这片玉米地生活。”说完这些，母亲用手指蘸着酒与茶，把它酒到玉米根部，又转过身来，说土地公公的好听话。
后来，在城市里工作，无法再见大
片大片的玉米，就是见到，也是些经过科学培育的玉米，个子越来越矮，叶片越长越稀，无法再藏下一个人最纯真的密秘。到是那些堆在城效结合部的玉米杆，披着
秋天的阳光的姿式，无论如何也是一个很有吸引力的去处。在玉米垛上躺着，想一些事情，读一本书，听空中的天籁，便会想起家乡的玉米地。老乡进城，重先提及
这些，知道玉米地早已变成烤烟地了，各级政府都在抓经济，什么值钱种什么的思路，早已把玉米赶得无影无踪。
手机版
|
上一篇：
下一篇：
