William 周末去北岸一家颇有名气的咖啡店吃饭，点了一杯Long Black咖啡，感觉不好竟还拍了张照片发过来抱怨一下，说跟我泡的咖啡不能比。我一看照片中的咖啡表面呈现死色都没有一丝生气了哪还有啥喝头？但还要故作惊讶姿态，回复道：“ Really？”(是吗？)毕竟是北岸名店泡出来的咖啡，再怎么滴也要从心底挤几滴对同行尊重的料水装装样子啦！

我也曾在奥克兰一家颇有名气的咖啡店点过一杯咖啡，泡得相当不错，过程拿捏到位，把咖啡豆的特色呈现的尽善尽美。喝完后再点一杯，唯一的要求就是要求刚刚为我冲泡的咖啡手来做第二杯。这第二杯咖啡那是比第一杯差，手压咖啡粉的力道比第一杯过了些，当然也可能是紧张激动所致。总之，这家店是有可能打出好咖啡，但质量稳定性不能做到数学高概率的品质保障。

4年前与家人一起去咖啡的发源地欧洲旅游，到了法国东南部城市尼斯。一条沿着地中海蔚蓝海岸的著名的海滨步行道，俗称英人大道(Promenade des Anglais)。海滩不是细沙而是光滑的鹅卵石。面朝地中海的路边是一间连着一间的商铺，游人如织。

家人去逛店铺，我兴致不高，就沐浴着地中海的阳光和风情去逛街。突然看到一家餐馆内有一台意大利的3头咖啡机。再看看手表，已经过了中午2点的午餐时间，店里已几乎没有顾客不忙忙碌碌了。我走了进去，要求打一杯Short Macchiato。我怕咖啡手法国小伙的英语不灵光，也听不清楚我的蹩脚英语，就一边比手划脚一边在纸张上写给他：A 30ml double shot of espresso in 14 seconds marked with a dab of velvety textured milk。Spoon the milk onto the espresso instead of pouring。(两shot的咖啡要在14秒流出30毫升，然后舀一小茶匙天鹅绒般柔软细腻光滑的蒸汽牛奶放在表面，不能冲泡。)并再次提醒要在14秒流30毫升的咖啡。

我选了张户外的桌子面朝地中海坐下并看了看手表。蔚蓝的天空调戏着蔚蓝的地中海，在海滩上不停地发出兴奋的浪声！海鸟低飞，鸟声如戏！正触景生情天马行空地想着“红尘嚣嚣，人生焉能不如戏”的当口，服务员打断了我的沉思和幻想，端来了我点的咖啡，我又看了看手表，足足超过15分钟才做出这杯咖啡。估计做了好几杯，挑了最好的一杯送过来。我品了一口，没有达到我想要的发源于欧洲最有生活品味最烂漫法国风情的那种预期渴望的咖啡效果！

老弟不知从哪个角落突然冒了出来。他两眼死死盯着我只有大拇指指甲般大的这杯咖啡，我想从小跟我争吃抢喝的他肯定又看上了我的这杯只品了一口就马上见底的咖啡。

他问：“这杯咖啡多少钱？”

“3块。”

“3块？你知不知道这能上多少趟厕所吗？”

OMG！才品了一小口咖啡，就被他大惊小怪不识时务地联想去了厕所，还喝个茄子啊！都要吐出颗大地瓜了！真是所有兴致都被他一扫而空！

这欧洲也真是的，每个地方上个厕所也收钱，从5毛、8毛到2块欧元不等。每天上厕所的花费就得顶好几杯咖啡！

当然老弟也可能嫌贵，因为欧洲许多餐馆都是付费按钮自动咖啡机，300毫升至500毫升一桶也就四、五块钱而已。

我突然想到，100多年前荷兰落魄潦倒短寿一生的画家梵高(Vincent Van Gogh)只在法国亚尔(Arles，有的书也翻译为阿尔勒)住了将近15个月，但画出了《向日葵》、《梵高的卧室》、《吊桥》、《红葡萄园》、《喷泉和庇护花园》等近300幅流传后世价值连城的著名作品，以致亚尔这个名不见经传的小镇因为梵高曾在这里生活过而声名远扬成了名镇，吸引了世界各地旅游爱好者和绘画爱好者趋之若鹜。但100多年前的亚尔居民却全都不识货，认为梵高是个精神病，大家想尽办法将他赶出小镇。如今旅游收入是亚尔小镇每年的重要收入而且还呈上升趋势，亚尔居民才开始心生愧疚，过去做了对不起梵高的事，现真正认识到了什么叫价值连城。

今天，当世界任何一个民族的游客来亚尔小镇，都会在当地的旅游手册上看到亚尔政府部门对当年驱赶梵高之事所作出的道歉信，最后一句是这样写的 : “我们希望通过对您的热情招待、来弥补当年先辈们的愚昧和错误。”

作为一个因不平等和社会罪恶而发疯的失败的“传教士”，梵高是19世纪写实主义的替罪羊之一；而他称为“可怕的清醒”的心境的调子是那么高，直到现在，所有人都能听到它，这说明了为什么1888年画的《向日葵》今天仍是美术史上最受欢迎的一幅静物画，一幅以植物为题的《蒙娜丽莎》。

但我对他画的《夜空下的咖啡店》情有独钟，它将世人对梵高心境模糊朦胧的了解以及其鬼斧神功的才气展露无遗！

画中，在煤气灯照耀下的橘黄色的天蓬，与深蓝色的星空形成同形逆向的对比，好像在暗示着希望与悔恨、幻想与豪放的复杂心态。显露出落魄画手的那种繁杂而不安、彷徨而紧张的精神状况。

在写给弟弟提奥的信中，梵高曾写下这样的文字，这文字也许有助于世人理解这幅画："这就是他们在这里的所谓午夜咖啡店……夜游者如果付不起住宿费，或烂醉如泥，到处被拒之门外，都可以在这里落脚。”

也就是说100多年前的法国咖啡不仅能让潦倒的人落脚而且还能够将潦倒的梵高鬼才彰显，而如今的法国咖啡虽然数码但咖啡手不精准，不仅将我的画才显个鬼，还让某人联想去了茅房，就一点也不足为奇了！