一九八九年十一月的斐濟島勞托卡市陽光炙熱，幾位印度商人走進我的快餐店，拿出一張大一吋照片要求畫一張肖像。我認出相中人是前天剛剛去世的前總理巴萬德拉。

  來者神色凝重告知，此畫像乃明天為前總理巴萬德拉舉行葬禮所用，他們還抬來一塊一米二乘八十公分的夾板。而我除了水彩畫具，沒有任何油畫顏料。一位印度商人回自己的店取了几罐不同顏色的油漆送過來，我只有六、七個小時在這塊夾板上用刷墙的油漆為巴萬德拉畫像了。

  巴萬德拉是土著，曾在勞托卡醫院當過醫生，矮矮胖胖，醫術雖平平，但心慈面善，人緣極好。不知何故与印度人一起創建工黨搞起政治來。

  一九八七年四月，以印度人為主的工黨在大選中勝出，巴萬德拉當了總理，內閣成員多為印度人。一位在軍事學院以「槍桿子里面出政權」為題寫畢業論文的蘭布卡少校，在五月十四日發動政變，巴萬德拉只當了一個月總理就被趕下臺，斐濟土著重掌政權。

  巴萬德拉棄醫從政，失勢後生活拮據，當教師的妻子收入低微，家中三餐無以為繼。土著原有以多潤寡之古俗，却因他投靠印裔被族人視為叛徒遭嫌棄排斥。只好常到昔日的支持者印度商人店中求助賒賬，得一些食品維生。無奈長貧難顧，嗜財如命的商家漸將其拒之門外。下臺總理相當潦倒，我曾目睹他于思滿面衣衫不整低迴市井街頭。

  巴萬德拉曾經以自己是民選總理身份游說列國，甚至向英女皇救助，但遭到無情拒絕，在被趕下臺两年後郁郁而終。

  在畫像時念及這些無論何時何地何族都一樣的人情冷暖，利益計較背後的政治殘酷，不由得對這位下臺總理有了一絲的憐憫，哀其不幸的同時，落筆也用多了幾分真情。

  天色近晚時分，肖像已近完成，店里一股強烈的油漆味。我一向只畫風景，這麼大的肖像，又是用油漆作顏料，的確是一種挑戰。人們都一眼認出三夾板上的那人是巴萬德拉，憂郁哀傷的下臺總理。

  翌日清晨，送殯的車隊在我的快餐店前停下，油漆未乾的肖像被抬上車頂，望不到尾的車隊長龍緩緩駛向城外墓地。葬禮結束後，巴萬德拉的肖像由他的遺孀帶回了在烏達（Vuda）的維西西部落。

  幾位印度啇人回到店中表示謝意，給了我二百五十元，其時相當於工人三週薪酬。

  巴萬德拉去世，《紐約時報》訃聞版亦刊出两英吋欄訃告。除了稱他為「斐濟前總理」云云，全文僅八十餘字。相對一些名人的六英吋欄「社論性」訃告，這位當過總理的斐濟人，很顯然受到輕視冷落。

  不久之後在維西西部落一間為紀念巴伐德拉而蓋的草屋裏，意外地見到了巴伐德拉的遺孀安迪奎拉（Adi Kuini），我當年匆匆畫就的那張肖像，供奉在正中央。安迪奎拉知道我就是這張畫的作者，緊緊拉著我的手，要我在畫上補上簽名。

  數年後安迪奎拉改嫁一位澳洲商人，步先夫後塵從政，捲土重來。再次與工黨聯手，在一九九九年大選中獲勝，擊敗同時參選的蘭布卡，報了一九八七年武力推翻其夫的一箭之仇，在喬杜理總理新內閣里出任副總理，也算是完成了巴萬德拉生前末竟的大業。

  在街上遠遠見過安迪奎拉幾次，略顯福態的她顯得意氣風發，氣質雍容華

貴，警衛、秘書与工作人員前呼後擁，我等已難近她的身。只惜好景不長，一年後她又一次重蹈其夫覆轍，在二零零零年政變中被趕下臺，不久因罹患腦癌告別政壇，黯然辭世。

  真是一對從政而不得善終的難夫難妻。

  真想也為安迪奎拉畫一張肖像，容她与可憐的巴萬德拉在海風鳴咽的草屋中為伴。

【後記】 酋長制与憲政民主結合，一度成為斐濟獨立後賴以保持穩定繁榮的基石。八十年代初我初履斯土，斐濟幣值兌換率曾高於美元，國泰民安，夜不閉户。由於印裔与土著的種族矛盾，激發民族主義者搞政變廢憲法奪取權力。「槍桿子里面出政權」，無疑成就土著掌權，但憲政民主崩壞裂解，人權遭受霸凌，言論自由被剝奪。斐濟形成「政變文化」，二十年間發生四次軍事政變。直至二零零六年，軍事強人貝理瑪拉瑪還發動政變將民選總理趕下臺。二零零九年，斐濟廢除一九九九年憲法。

  貝理瑪拉瑪從軍隊司令轉當總理，把權力從自己左手交到右手，連任两届總理。斐濟的現狀或者可以用反對黨蒂科杜阿杜瓦（Tikoduadua）先生的遭遇來說明。

  今年八月九日蒂科杜阿杜瓦在斐濟國會發言批評貝理瑪拉瑪總理，會後在議會門外居然被總理拳打脚踢痛毆。他立刻去報警，但蒂科杜阿杜瓦國會議員卻在九月六日被停職半年，扣發薪水。

  遭到總理毆打還被扣薪停職的蒂科杜阿杜瓦，在十月十日斐濟國慶這一天來到奧克蘭，与斐濟僑民共渡國慶。他對旅紐斐濟人說﹕「你們很幸運能住在新西蘭-------一個擁有民主自由和價值觀的國家。斐濟目前正處於非常困難的時期，他敦促那些參加活動的人們祈禱並記住他們的家園。因為在斐濟，我們往往只講故事的一個方面。」

  蒂科杜阿杜瓦特別提到法治，因為他感到自己受到了傷害。在法律面前親身感受到不平等。