初五的早晨，我被邻居此起彼伏的鞭炮声吵醒。大山的村民对节日有着浓烈的热情和浓厚的色彩，沿袭老辈传承下来的民俗文化。
     我不会怨怼这些淳朴的乡邻。本来节日就该早起。穿好衣服，叠好被子。走到窗前，打开窗帘，向窗外望去，窗外是白雾茫茫的世界。
　 我走出房间，整个世界都是银装素裹的，满眼都是白色。无法看到远山的轮廓，仿佛置身于仙境一般。
　  一座座民房像一朵朵飘游的白云，又仿似一堆一堆的白蘑。白色的树挂雾凇，一排一排罗列出去，蔚为壮观，美不胜收。这些经历寒冬酷暑的生命，为人类护路，遮风挡雨，默默无语，无私奉献。
    生命一词忽然从我脑子里兀自跳蹦出来，从我学会能够独立思考的时候，或许忘记了我们本身的生命，这种重要的依托，从未如此认真地透视过，重视过，似乎很长的时间里有点慢待了他。
    我的脑中顿时浮现出父母对我常讲起的幼年秩事——
　  “孩儿他娘，你说咱娃还有气息吗？扔到路边的壕沟算了。”冬天腊月的夜晚实在太冷了，父亲觉得孩子如果断气了，没必要继续前行，可以掉头回家了，也不是父亲无情，是对寒冷的妥协。
　 “当家的，我觉得咱娃儿，应该还有气儿。”母亲是疼孩子的，怎能轻易放弃一线希望，安抚着寒颤中的父亲。母亲其实也冷，但是母亲比父亲更爱孩子，那毕竟是身上掉下来的肉啊，显得比父亲抗冻一些。抱着孩子的父亲，用食指凑近幼子的小嘴前试探鼻息：“好像还有微弱的气息，这小老虎。”父亲咧着嘴，笑着对母亲说。
    确定孩子尚有气息，夫妻俩便继续赶路。路上的风很猎很猎，嗖嗖地钻入身子，为了及时救治孩子，夫妻俩步履匆匆，明显比平常的脚程快了几倍，头上的汗瞬间化成腾腾白雾。
    在这样寒风刺骨的夜晚，乡间的土路，本就坑坑洼洼，深一脚，浅一脚的，迎着冷冽的寒风躬身前行，他们就是我的父母。
　  从我记事起，就听父母说起我幼年险些丧命的那场惊心动魄的病灾。父亲抱着襁褓中的我，和母亲疾走在冬天寒冷的夜晚，步行20里乡路赶到镇医院给我医治。
　  那天晚上姑母来哄我玩，看到我的嘴唇紫紫的，脸蛋红彤彤的，呼吸力不强，失去了往日的神采，姑妈赶紧让父母带我去医院。不能耽搁，马上就去。父母觉得我好像没事吧。
    当时我没有发高烧，其实是在低烧。我的安静让他们不由得担心起来，孩子不病的时候，可是生龙活虎的。
    父母连夜赶路，赶向镇医院，在路上几次打开襁褓看看我是否还有气息，如果没有气息，便直接扔到荒郊野外喂野狼吃了。虽然家里子女众多，父母是不能见死不救的，因为那是生命。算我命大，一直坚持到医院。医院的病床上，躺着很多如我一般大小的孩子。那段时间正值孩子闹急性肺炎，值班医生说出了让父母后怕的一句话，孩子再晚来一刻小命可能就保不住了，而且我是众孩子中最安静的一个，也最严重的一个。打针的时候，一点哭声都没有，周围的孩子都是哇哇大哭。
     医生建议父母必须打一种消炎药，要不然这孩子可能性命不保。其实就是我们现在常见的青霉素，但那时，稀缺得很，很难倒腾到，镇医院也紧缺告急。
   看着那些因青霉素没能及时注射的孩子都死了，一天一天往出扔。父母焦急万分。上天有好生之德，也算我命不该绝，父亲的朋友，一位女教师，家里珍藏着这种稀缺的青霉素，及时给父亲送了来一盒，我打了两天的针就缓过来了，小命保住了。
    医院的空气不好，孩子一个一个地扔出去，没敢住院多日，父母便把我抱回家了。我的小命在姑妈细心的执拗下和父母的寒夜疾行，得以保全下来。
     爹和娘总说不要忘记姑妈，将来出息人了，要回报姑妈，说来惭愧离开故土20多年了，姑妈，您一切都好吗？还总失眠吗？真的想念家乡的一切啊。父母和姑妈都是给第二次生命的人，还有那个拿来贵重药品的老师阿姨。
    后来父母把家里惟一的十斤白面给阿姨老师送了过去，那时镇上正闹饥荒，粮食对于镇上的人来说就是救命的稻草和青霉素一样贵重。我的病致使家里春节的时候没能吃上水饺。
    幼年这场病之后，我很多年没有打过针，吃过药，身子骨一直都很硬朗。只是最近一段时间，身体才出了点问题，感冒发烧迟迟不爱好，不过并无大碍。
　 我静静地站在春天里，阳光渐渐弥漫整个庄园，白色的树挂，渐渐地消失了；大山的轮廓，渐渐地清晰了，庄园依然静静地伫立在天地间。
    虽春寒料峭，但大地上所有的生命都在渐渐地苏醒。
    感激生命，让我迎来生命中又一个美好的春天。

大山的清晨（散文）

   ◇于漫江

    清晨的阳光，透过窗外杨树枝桠间的罅隙流泻到房间里，在火炕的空气中悠然摇曳。我静静地沉醉于这晃动的跳跃的光晕中。大山的清晨，如此宁和，让我寂然失神，若有所思，若有所悟，手臂的疼痛都被这漫没的光晕抵御。
    窗明几净，透射着晨光的早晨，不知名的飞鸟在园子里歌唱，嬉戏追逐，从一棵树飞至另一棵树上，它们总是那么自由自在，欢歌笑语，它们穿梭风雨，仿佛永远没有忧愁，谁能在它们欢快的歌声里听出忧伤和颓唐？
    母亲此刻在厨房里为我们准备着早餐，和家禽的早食儿。我隐隐约约听见灶塘里风干许久的柴火，燃烧时发出噼噼啪啪作响的声音。午夜过后渐凉的火炕此时赖在炕头愈发温热，漂泊在外，每每想家，就会情不自禁地想念父母的热炕头，想念父亲用开水温的酒，想念母亲手擀面牛肉卤，桑芹牛肉馅水饺和糖饼。除了母亲的美食外，其实更多的是想念父母，想念让浪迹天涯的游子，心中有一种由衷的归属和幸福。
    难怪民间流传这样的谚语：家乡最美热炕头，年关时节宰的牛，拜堂成亲掀盖头，一年到头大收成。
    虎子每天醒得特别早，发出“汪、汪、汪”听似凶狠又略显稚嫩的叫声。这个讨厌的家伙，将我唤起来。
    起床后，来到院中洗漱，它胖墩墩的样子，尤为惹人怜爱，摇晃着它的小尾巴，在我的腿间亲昵穿梭，和刚才把我吵醒的凶狠是截然不同的模样，这个乖张捣蛋的家伙，虚张声势而已。
    这时大黄牛又开始哺乳自己的孩子，嗷嗷待哺的幼牛，饮饱后，仰起头，‘哞儿，哞儿’的叫起来，叫声清亮动人，牛颈上的铃铛声不时地传来，交相呼应着唯有大山才有的牛鸣狗叫的旋律。
    园子里是一大片绿油油的桑芹，听母亲说不像初春那会儿赚钱了，村民不再炙手可热地买了，那是纯粹的绿色食物，可以做成味道芳醇的饺子馅。听母亲说桑芹都出口到中亚国家，如日本，新加坡，香港等地。其他的家菜，也在努力地生长，如茄子，豆角，西红柿，黄瓜，土豆，青椒。除了这些蔬菜，呈现出父母劳作成果，还有母亲的园艺。月季、牡丹，杜鹃，黄菊，母亲把不大的园子打理得色彩缤纷，姹紫嫣红，满园春色。
    骋目远眺，远处的大山，层峦叠嶂，连绵起伏，满目苍翠，蓊郁的红叶松和黄玻璃树给大山蒙上了一层美丽而神秘的面纱。父亲说山林里有许多即将成熟的野果，山葡萄，黄桃，李子，山樱桃，七月便可以吃到，带给我很多的憧憬与期待，那不是遥远的想象，大山朴实地告诉我，那一切都是真实的，城里少有的一种自然而然的存在。
    晨曦灿烂的霞光披在父亲的身上，父亲每天都起得特别早，四点多起床，便开始忙碌。清扫院落，喂养獭兔，铲锄园子里的杂草，忙完零零琐碎的事情，父亲吃过早饭，带上午间的干粮，赶着牛群翻越一座又一座连绵的大山，进入森林深处的肥草地，与他的牛群愉快地度过一天。
    父亲很少得病，精神矍铄，身子骨硬朗，与他忙忙碌碌的劳作是分不开的，如果父亲很少劳作，整天养尊处优，囿于屋内，不走入森林，亲临天然氧吧，身体自然不会如此之好。每每看着父亲劳作时都会心疼父亲辛苦，但看到父亲体健康泰，也就不再为此担忧。
    因工作中一次意外事故，我的右腕不幸骨折，也因想念父母，便回到义哥的庄园静养。
    义哥把父母接到大山颐养天年，他也借此重温家的温馨。父母可能也过腻了城里的生活，如今回归乡村。湛蓝湛蓝的天空，清洌甘甜的井水，风中飘荡着青草的气息，过着田园生活。
   早饭过后，在如此恬淡的早晨与义哥畅谈古今之事，时事行情，人性中的脆弱与丑恶，人生的厚积薄发，未雨绸缪，坚定信念，追逐梦想，现实主义与理想主义之间的矛盾，旁人的狭隘，并不能左右自身的宁静致远，豁达与宽宏，成事者必独善其身，修身养性……
    我和义哥是难得的知音，只因平时工作繁忙，我们没有倾心畅谈的机会，相逢的时间短暂而充满期待。这会儿养伤和义哥酣畅淋漓地聊天，琴瑟和鸣，那么多可聊的话题，大呼过瘾，酒逢知己千杯少之感。义哥曾经也是文学爱好者，写过诗发表在都市新晚报上，他觉得生活应该是水状的，有时很柔软，有时也很强硬，柔韧方圆，所有的文学都是生活的艺术，你雕刻生活的同时，实质上也是雕琢与陶冶你的生命本身和素养情操。
    义哥生意广泛，庄园只是其中之一。他年少时父母相继离世，十岁那年因床的潮湿，伤及他的股骨头，股骨头坏死后，做了多次手术，也无法像常人一样行走，只能依靠双拐支撑身体行走。每天起居都要承受来自股骨头处固定铁板和肌肉摩挲之间钻心之痛。每一次起身，俯卧都疼得一脑门子冷汗。义哥虽然走路艰难，命运多舛，但并没有阻止他改变命运的信念和决心。几番风雨，几番磨砺，终于苦尽甘来。苦难是我难以想象的，他想体面地活着，可想而知要比常人付出多少倍的努力和艰辛。他从自制冰棍儿，手工缝纫皮手套，在街边卖水果，一路铿然走来，掷地有声，生命富有张力！后来有了自己的鞋业连锁生意，和庄园，碳厂，墓园，万珠林木。他不屈命运，不畏苦难的精神，令我钦佩万分。
    义哥说人不能茫然追逐，犹豫徘徊，站在过去的原点裹足不前。日子因你的信念而焕然更新，生活品质改观，惟有这样你才能凌驾世俗的高度，才不至于目光短浅，坐井观天，安步当车，随遇而安，墨守成规，观念落于窠旧，陷于贫困……
    一个月后，骨伤恢复后，我恋恋不舍地离开父母，义哥，虎子，还有大山。但是山中时光，大山的清晨，始终在我的脑海里浮现。
     不论我走多远，大山的家园永远是我梦系魂牵的地点。不单单因为父母生活在那里，我不会忘却那些个大山的清晨与义哥的畅谈，义哥的创业，大山的岿然，森林的幽静，河流的潺湲，奇特的绿皮鸡蛋，更不会忘记大山人家淳朴的民风。
     感谢这段时光，让我的心灵返璞归真，不再城市的浮躁中继续迷失。