紐西蘭今夏奇熱，說是奇熱，實與往年夏天相對而言，十日八日的氣溫高了幾度，因為涼爽慣了，稍微熱一點，就感覺難受，二十九度便呱呱叫，鄰邦澳洲動輒四十七度又如何？那里的一位四川籍文友還興致勃勃泡制辣子炒袋鼠。睇來川人与粵人習相近，以毒攻毒。南粵一帶每逢夏至，多烹狗食之，狗肉性燥熱，本宜在秋冬進補，但粵人偏偏在夏至這天大食，以求祛邪補身。其風之盛，屠狗之多，以致留下一句「夏至狗，冇唗走」的民間俗語，這個「冇唗走」是典型的粵語，代表「無處可逃」，可以用來形容窮途末路之人，譬如當下的IS伊斯蘭國殘部。

        一熱就想起瑙魯、斐濟和廣州，前两個地方是近赤道的海島，一年到頭都熱，但濕度低，一到了椰子樹蔭下，捧飲椰青水，又有海風送涼，加上穿得少，男女老少都只圍一塊叫「索魯」的薄布，如果在沙灘上睡上一覺，相當愜意。雖然熱，却不難受，還可享受。這一種熱，迄今令人懷念。

        當年在廣州最怕夏天，一到夏天，揮汗如雨，出街熱，回家更熱，由於是濕熱，汗水不得揮發，渾身皮膚似是蒙着一層粘液，潺潺滑滑，甚是難受，反而覺得自己才是真正的夏至狗，熱到冇唗走。

       不過廣州人識得解暑降溫，記得母親幾乎天天煲冬瓜薏米水，綠豆沙，夏枯草水，茅根竹蔗水，幫襯賣涼粉的小販，家中飲食清淡為主，多選用一些性凉的食材。每經涼茶鋪，母親必強制性逼我飲一碗「王老吉」，這種涼茶苦中帶甘，我內心最抗拒，只是母命難違，又垂涎飲畢後那一枚陳皮梅或嘉應子的獎賞，只好從命一飲而盡。

       夏天最令我和姐姐雀躍的是飲冰，廣州這多冰室之中，因為家住西關，所以就近去慣了「順記」和「美都」這两間。廣州人把冰淇淋叫雪糕，「順記」的椰子雪糕，「美都」的紅豆拌雪糕，還有財廳前「美利權」的三色雪糕，都是我的最愛。那時的冰室只有風扇沒有冷氣，顧客擠迫，一位難求，其實也是一邊流汗一邊吃，凉的感覺只存在於舌端延至食道上半部，大概持續數秒便消失了。長大後識得「拍拖」，約會女友飲冰，墙扇一陣風掃過來，伊人飄逸的長髮拂在我的臉上，輕柔間帶着一股檀香皂的淡淡幽香，比吃多少個雪糕都開心，飲冰也平添另一番情趣。

       不上冰室的可以在街邊買「雪條」，北人稱「冰棍」。有各種口味，由小販揹着保溫的箱子，掀開厚毛巾，一開盖便见冷氣冒升，那時的雪條價廉物美，還帶紙套包裝，買到手先貼在臉上冰一下，那才叫涼快。

        我穿的夏衣是黑膠綢做的，又叫香雲紗，穿上身索汗兼清涼，濕後速乾，而且穿得長久了會變得更柔軟。五十年代的西關，通街通巷都見人穿黑膠綢，個個足蹬木屐，講起木屐，并非南粵特產，只不過本地多雨濕熱，布履皮鞋均不適宜，故木屐才大行其道。西關的屐鋪很多，我家所在的珠璣路就很多間，貧苦人家揀最簡便粗糙又耐用的木屐買，厚逾數寸，切割輪胎作屐皮，稱之為「豬肉佬屐」。我穿的是焗漆并繪有米老鼠卡通圖案的靚屐，姐姐穿女孩子的木屐，粉紅色屐皮，屐身還畫有幾朵小花。廣州盛夏常有「過雲雨」，大晴天嘩啦嘩啦來一陣大雨，頃刻雨過天晴，穿木屐日曬雨淋都不怕的實用与好處，即時顯見。

        廣州的夏夜酷熱不減，幾十年前生活水準尚不高，電風扇屬於奢侈品，為降溫防暑，家中的床均鋪上蓆子。有竹蓆、草蓆，還有馬辰蓆。三者之中馬辰蓆最為矜貴，因產自印尼馬辰得名，乃一種編織得很精細又柔軟的籐蓆。家中各款蓆子頗多，有些不知其名。

        記得那時家中還有一種莞蓆，「莞」是一種水草，在《禮》、《詩》中均有記載，一位官至中丞的盧祥還寫過《莞草詩》：「不蔓不枝，宜之為席。菀彼莞草，寒暑攸宜。長舒不捲，君子安之。」漢文帝睡的也是這種莞蒲之蓆。莞蓆產自廣州城東面一帶，「東莞」縣名即得於此。莞蓆今已近絕跡，可能與大規模開發導致寸草不生有關。

       屈大均在《廣東新語》里提到廣東的蓆子還有龍鬚蓆，產自廣寧，高要和新會都出產通草蓆，這些我都未曾見過。

       每晚就寢前母親還用濕布抹拭一遍蓆面，躺上去遍體清涼，但只舒坦片刻蓆面又恢复灸熱，此時又覺陣陣清風拂來，惺忪睡眼隱約見到慈母搖扇送凉，每一下都為心頭愛子所搧，其時我雖然年幼，已暗中立志他日定盡孝盡心回報母恩。

       她用的是大葵扇，產自新會，以前那里的鄉下有葵田，滿清年代每畝歲租就要十四、五两白銀，一人如得葵田十畝，可足衣食矣。屈大均在《廣東新語》里說此物「出風和好，不致傷人」，我倒是頗有體會，但他說「患熱中暑者，以蒲葵扇燒灰，調水飲之，立解。」在廣州住了幾十年沒有聽講過有此獨步單方，估計屈大均講的是瓊州即當今海南一帶的民俗。

         母親夏夜搖扇，為子送凉的情景一直鎸刻我的腦海里，成家後繼續以此深情摯愛給予兒女，只惜世道異變，人心朽壞，未必個個有恩報恩，你為她送凉，她未必記住，更莫談回報，甚至恩將仇報，令你寒心。

         走筆至此，回報來了，原是蛙妻見我酷暑伏案，在身後搖撲着斐濟土著編的一把草扇為我送凉，享受片刻後於心不忍，奪過扇來也給她一點凉風，蛙妻連呼「唔好」，出手制止：「老公撲扇-----妻凉（凄凉）！你唔記得嘞？」

         其實我真係唔記得，自己也不應該享受蛙妻搖扇送凉，因為廣州人還有另一句歇後語﹕「老婆撲扇------陰公（陰功）！」