車子從羅馬穿過托斯卡納向北前往比薩，窗外平疇萬里，沃土連天，偶見別莊耕屋掠過，紅瓦黄牆，舊而不殘，氣派依然。路樹成行，枝椏槎枒，黃葉飄墜，連空氣彷彿都滿溢馥郁豐腴。滿車的人大都昏昏欲睡，未察覺自己正身處文藝復興的搖籃。我的面頰貼着冰冷的車窗玻璃，貪婪注目那稍縱即逝的百花千草，領受文明藝術古國河山之氣，那很可能是一個人畢生只享有一次的了。

  昨日初抵意國，即經羅馬驕陽薰灸，城中雕刻無算，教堂崇麗的強烈印象仍深深震撼激蕩我心，頻頻躍現腦際。畫家劉海粟當年歐遊，曾興嘆「意大利藝術更堅定了我一個美而大的信仰」，今親履之，眼觀手摸，不僅似曾相識，更知感奮，也體味到劉海粟作為畫家來到此地之後，時時刻刻都「仰首欲攀，低首欲拜」的真感情。

  一到比薩，即奔斜塔，沿古城牆一路攤商擺賣工藝紀念品，三幾個黑人兜售皮帶挂包，有南亞裔青年賣傘，一把才要價三塊半歐元，團友還要殺價，他討價還價起來居然十分認真。在我們看來議價是搞笑取樂，但風中賣傘，賺幾個小錢養家，謀生不易。難得的是年輕人做小販也堂堂，團員付多了錢，雖是一歐元，他亦原璧奉還。

  有人說斜塔若不斜，比薩就不會如此出名，其實不然，比薩斜塔同主教堂、洗禮堂還有墓園是一組基督教建築群，風格獨特，藝術高超，彷彿耶路撒冷复活教堂現代版，細看便會找到幾座建築物之間存在某種關連，分開來看跟結合起來看多有分別。深秋的意大利有點冷，柔和的陽光撫照着青白色大理石堆砌的斜塔，一層層圓拱門与繁复雕飾，使人聯想起一個被拉長變形的結婚蛋糕。這個大蛋糕足顯比薩昔日之輝煌，在八百多年前，她極之富有，擁有過与熱那亞和威尼斯并駕齊驅的強大海軍，因享有佔據埃諾河出海口之地利，還受到上游强鄰翡冷翠的覬覦。

  十五世紀比薩終為翡冷翠所陷，其後百年，不甘為奴的比薩人沒有停止過反抗，導致翡冷翠在一四三一年宣佈禁止比薩的男人擁有武器，還將他們的妻女擄作人質。一四九五年法國人侵意大利，比薩人籍機起事与翡冷翠的僱佣兵打了十四年仗，經過一五零九年慘烈的最後一戰，比薩人終於在一五一二年屈服稱臣，但許多富人寧願流亡瑞士法國，也不願臣服翡冷翠。當時領軍征服比薩的正是《君主論》的作者瑪基雅弗利，難怪翡冷翠人在佔領比薩之後表現出高超圓熟的統治手腕，作出許多補償，資助比薩大學，派出藝術家去裝飾斜塔旁邊的大教堂与公墓，贝諾佐‧科佐利的著名壁畫就是那時繪制的。

  瑪基雅弗利本人在征服比薩後，次年就被翡冷翠統治者以「密謀叛變」罪逮捕關押，遭受酷刑，後雖脫獄，已一貧如洗，這些都是後話了。

  比薩是古城，粗略知道一些她的歷史，斜塔風光又別具另一番味道了。

  同在羅馬所見場景一樣，雖然尚早，奇跡廣場已經游人無數，大都手執相機拍個不停，在這里拍照，永遠講究姿勢，就是找出合適距離和角度，拍下手扶足蹬斜塔的特殊效果。若想別出心裁，往往要擺出許多匪夷所思的姿勢，晨風中即見一妙齡女郎單足立於石欄柱端作飛翔狀与斜塔合影，其難度之高絕對堪比奧運競技的藝術體操運將。

  埃諾河穿越的比薩老城風景也不錯，很想去城中走走，看看當地人的日常生活，市場賣些甚麼種類的蔬果、海鮮，路邊嘆咖啡的晨運客，麵包店剛出爐的糕餅，餐廳門口擺放的菜單，上學的孩童，甚至是居屋陽臺上澆花的老太太，那些場景甚至氣味，才是比古蹟名勝更有趣的另一道風景線，能讓自己從日常生活的異同之中，發現平凡中的真實，感知一地的人文內涵。

  下午還要去翡冷翠，進老城是不可能的了。時間很緊，斜塔未及近看，惟主教堂大門仔細觀賞良久，均衡的正面由四層圓柱裝飾勻稱，點綴着許多精美雕像，尤其是門楣上的雕塑栩栩如生，難怪有人稱此為整個意大利羅馬風格雕刻的代表作了。

  有人說跟團不自由，但自己的眼睛与心靈不受任何約束，更不會放過任何好東西，每念及此，也就旋即釋然了。

  據說斜塔變斜也与翡冷翠有關，從那里流經的埃諾河帶來大量泥砂，積留在出海口付近的比薩一帶，可能正是這鬆軟的地基導致斜塔的傾斜。傳聞連斜塔旁邊的主教堂也開始傾斜了，有人發現教堂天花板那盞青銅吊燈垂下的尖端，已經不再与相對的基督像的鼻子保持同一直線。

  日後比薩不只有斜塔，另添一座斜堂，擺姿勢合影的游人恐怕又有一番忙碌了。