现代的上海人我已经说不清了。操着五湖四海的乡音自诩为我是上海人。你也很难说他不 是，因为他确实在上海有个家，不管是租来的还是买来的。我所说的上海人是指穷的嗒嗒滴却 拥有千金难买的上海户口的上海人。他们几代人都喝黄浦江水，一口操作自如的上海话。人模 人样，个个水灵灵的。但这不是全部。我想告诉“山寨”版的“上海朋友”，在你们来上海之前， 他们活的并不比你们好到哪里去。

     先画个像。 

     它不属于“家”的概念，说是“斗室”最恰当。十平方米不到，几乎没有窗户，老少共居，不掺 假的“三世同堂”，床是立体、多层。地面无立锥之地，都被床、桌、柜所霸占。一进屋你最好 坐在一角别动，省得碍手碍脚说你木柮柮。由于长年如此，加上天花板吊下来一线弱光灯（省 电费），屋内颜色如欧洲古典画，一抹的陈旧酱油色。没有卫生间，有的是马桶，藏在不引人 注意的角落里。

     狭窄弄堂水泥剥落的红砖墙，常被脏兮兮的脚踏车、摩托车斜靠。如同积木般胡乱堆积出来 的薄板阁楼，分不出一楼半还是二楼，黑黢黢，面对面，脚碰脚，悬崖般堵在你的脸前。头顶 竹竿横空挑起红绿黄蓝争奇斗艳的睡衣内裤，恍如层层幡帘垂荡满天。水池上方自来水管癌症 似地在尽头衍生出六七个自带水表的水龙头组群。一把开了叉的芭蕉扇扑打着火星四冒的煤球 炉，浓烟滚滚，上下翻腾，灌满整个弄堂。 

   上海的众多小民百姓就是在这样的民俗画中生存着，几十年如一日。如今，你躲开大马路， 深入到开发商判为不赚钱，政府觉得不伤大雅的棚户区内，仍然能找到如上的活生生“忆苦思 甜”画面。 

    可是不管哪个年代，譬如“民国时期”、“新社会”、“文革”等，大上海马路上你很难辨认出人们 的住房差距，满眼都是水灵光鲜，衣冠楚楚的“淑女、绅士”。说不定与你擦肩而过的“花枝招 展”，就是从那贫民窟鸡窝棚里飞出来的仿真“金凤凰”。

     奇怪了，这等草鸡窝里是怎样造出细皮嫩肉的？

                                                                       写于2014/9/12 

                                                                       修改于2017/7/26 于上海