旧时花

宋千寻

城市的花群太娇艳，且开的很形式化，像是为了配合人，工整规矩，随人喜好弄出造型，连颜色搭配都被安排好。红挨黄、粉挨紫，来来来，姑娘们排好队，要美出艺术感。美感有是有了，自然生成不被人为打乱的大美况味却无，规规矩矩的矜持着，如同后宫的妃子，被嬷嬷训练的心中有数眼中有道，各个穿着锦衣站着队，一副受人摆弄的样子，还要装起笑脸去取悦君王。又似富家闺阁中的少女，从小四书五经妇德女红的被安排，然后被嫁一个门当户对的男人，被操纵的感觉。没自由，不野气，循规蹈矩。什么后宫小主豪门贵人，但凡不能自由的，都感觉和娼门里的青楼女子没有分别，不能自己，就缺少了一种生动的美丽。

好多人觉得城市里的花被精心呵护，觉得它肥又富，尊且贵，浓烈到撞人。我则觉得他们瘦又贫，苦又酸，一生被操纵。唯有落花时，才得自由。

在我们农村，七八月之后，庄稼里的花最盛，他们按自己的样子生长开花，卧着，立着，或调皮的倚伴坐着，我趴着又如何？我开我的花，给脚下行走的蟀儿蝈蝈哥们看，静香的开着，赚得一句我愿意，那野性又美妙自由的心性在肆意张扬中赛过了精致的城市花姑娘。

少年时居住的老宅前边，隔着一条土路，跨过土路前面的窄窄水沟，便是一望无际的庄稼，这片离家最近的土地，每年都会被种上土豆。所以每一年都会有一幅壮观的图画进到眼前来。枝叶覆满头垄台时，粗壮的茎上开始有了花苞，密密匝匝的簇拥，只需一个清丽的早晨，母亲的炊烟正浓，敞开的窗户吹进清凉的风，拂得土炕上酣睡的女娃有了清凉意，动动小腿勾来被子覆在臂上，细嗅空气中，风捎带了花开的消息。揉揉眼睛坐起来待要穿布衣，一下子就看到窗前的土豆地里漫山遍野的开满了粉白色的土豆花，白茫茫粉灵灵的好生个鲜嫩人。一望无际的，好像要开上云天。微阳刚到柴草垛上，炊烟袅袅，猜想母亲一定做好了饭，推开厨房的门，雾气蒸蒸中也在放眼远眺那片土豆花。那花似乎像是母亲年轻时，素白，轻灵，水嫩，又肆无忌惮的生长蔓延，隔着夏暮的天光烟蔼看去，母亲是否看到了少年时女孩几个相约垄上看花的情景，那份少女的情怀就像是乡下喜事的日子，总是的浓烈，又不说与外人听。

有一回，城市的亲属来乡下探亲，她跟我描述她在乡间看到的几百亩，不几千亩，不不不，她说她算不出来多少亩，反正无边无际的土豆花海时那种心情，她在垄沟里奔跑，欢呼，狂叫，用手划过一垄垄粉白色娘子军，心里被胀满的美感所震撼，躺在垄沟里透过花枝望天，天上流云片片，都是从花丛里走过的，从这片花走过那片花，心也跟着轻吐芬芳。

想起从前那些花海，又想起那年秋暮的雨愁愁长长地下，算命的先生来到村子里，在歇雨的的草亭里和大家谈论庄稼，人们说着眼前这片乡野之花的美丽，给贫瘠的乡村带来多少灵气，让这里的姑娘也灵秀天成。算命先生说，好花总是不长的，慢慢地都会消失，我们只当他是胡说，一个江湖游骗。真是笑话，土豆是我们农村的命，多少贫困的岁月靠他养活了小村里的人，土豆就是我们乡村的母亲，这土豆花不是乡村的女子吗，乡村岂能缺了女人？

时光轻慢，一年一年的推移，到我十六岁离开家乡的时候，土豆花已经不再有了，由于土豆价格低廉和产量不高，被新生代的经济作物取代，再也难见那样壮观的美丽，真如算命先生所言。且村里的女子也日益减少，打工去了城里，做了城里被规束的花儿，那种野性清然的美，慢慢镶上了城市的标签。

待我三十岁再回村里，已经再也找不到土豆花了。我还能想起算命先生问我，丫头，你长了想做什么？我想都没想脱口就出：要做土豆花。土豆花在我少年眼中是轻灵的，自由的，无拘无束又大美加身的。香气袅袅温室花朵的媚气我不喜欢，我要做自由开放的花。

十六岁开始，少女的叛逆如影随形，离家出走，远涉他乡，异地求生，试图走一条和别人不一样的路，少年辍学，中年读书，风花雪月的写字，肆无忌惮的以为自己是最特别的花儿……我以为我成功的去掉众生俗世的标签，跳出众人眼中的风景，没有被流习所侵染，保持我原本的样子，成为大自然里最无拘无束的灵气透天的土豆花。

三十八载，不知不觉间成了欲落的花儿，暮春的一个黄昏散步，路过一幢小楼院旁，那户人家自开了一块土地，用竹篱围出一小块菜园，里面种瓜种豆。就在我要离去的时候，篱笆旁边发现一株土豆秧，上面顶着一簇粉白色的小花。显然，这一珠不是主人特意种下去的，我猜想或是去年种的，收获时遗留下来那么一个土豆，躲在很深的地层里，躲过严寒，在今年繁殖出新生命。毕竟是一株，她开的不像是我们乡野那么壮观，花开灼灼，如蒸如煮的。只是兀自的开着，不管自己是不是受待见的生命，她都不放弃任何机会，不抱怨，不埋怨，只管生长，向阳开花。多么恶劣的环境，有没有人欣赏，都不是阻挡她盛放的理由。

一株，也是美的。在城市的喧嚣里，她不改初意，静谧，安稳，清秀的开放着。寻常中透着人间烟火的亲切，和盈盈的美意。

我在花前感慨自己终究不是土豆花！我曾那样的抱怨过人世种种不公，倒在自认很深邃的借口里不愿意再起来，只表相的理解我们乡野的土豆花是自由，是野性，却忘了，她野性背后是不屈不被驯服与种种侵蚀斗争，才站成自己的姿势。

回想少年时：偌大的花海离我家的土屋十几米远，我踩着满地的土豆花径去上学。一路上鸟喧虫鸣，哼着自己编的小曲接受晨风拂面，摘几朵最娇艳的粉色土豆花编进羊角辫，一簇一簇镶进了黑色的发里，荡在胸前，幽香沁满心扉。那画面，隔着二三十年的光阴，现在回头看去，才看出了一种人间的简静与清美。

寻常朴素的物事中所包含的美，美中意，意中情，要过完小半生，经过时间的发酵，才能懂得，才会懂得。就像过完小半生，才明白有没有人欣赏，都不是你要开花的理由。

寻常是美，朴素是美，野性是美，自由是美，不放弃开放更是美，这样的美，又极庄严。

如果我老了，我要回到农村，种一大片土豆，等着开花。俯身低眉，做一个母亲和妻子，做得不需要名字，就叫我土豆花，