“江南几度梅花发，

人在天涯鬓已斑。”

眼前端立着一只丰肩敛腹的青花冰梅瓶。素洁的白釉为底，发色亮丽的青花错落地勾勒出梅花数支。策展方显然下了几分心思，每个拍卖品边都用中文配了几句附庸风雅的诗辞，其中正有这两句。

邀他来看拍卖会预展的朋友看他杵在原地，上前笑道：“这件是仿明宣德青花的，品相一般了，又不成双，拍不上价的。我带你去那边看这次的‘重头戏’吧。”他点了点头，收回目光。配合“古代文房清供”的主题，展厅的灯光也跟着复古昏黄起来。他一样样浏览过去，始终有些心不在焉。

橱窗的玻璃映出一张看上去有些虚幻的脸。还好，鬓毛尚未衰。他想。

都说往事不可追，可有时候，他觉得自己的一部分固执地活在无人回得去的旧光阴里，在那个温山软水的江南，恒静无言的小城岁月中。

几经变迁之后，小城里的青石板路仅存了一条青田巷。从他刚记事时，便有经济稍微宽裕的人家开始拆拆改改，眼看东家木楼倾塌，又见西家新砖新瓦。直到下来道文件，责令保护古建筑，彼时的青田巷已经消失了小半。尽管内部免不了改换，至少余下数百米古街的轮廓大致保留了下来。又过了几年，古民居不仅要保护，还要开发。“江南第一石板街”的牌子一竖，开发商闻风而来，巷子尽头，两排仿古样式的粉墙黛瓦随之拔地而起。他家就落在青田巷的尾巴上，左边是焕发新颜的老街，右侧是崭新的仿古楼阁，仿佛在较量谁比谁更能返老还童。

大学毕业前最后一次回老家时，巷子已成商家林立的步行街，铺子上摆着他小时候从未见过的土特产与手工艺品。只有走到喧嚣背后，才能寻得几道老城的残影。映着天光红鱼游动的双月古井，旧时大户人家青砖院墙的残垣，荒草及膝徒留石上“可园”二字的废园，都留下儿时他与友伴捉迷藏哒哒的脚步声。

在他随着年岁渐长反渐清晰的记忆里，站在阁楼的窗前，近处凤眠河穿城而过蜿蜒东去，遥遥相对的是城郊南山。远近高楼尚未起时，雨过黛峰，山抹微云，日日晨钟的胜因寺飞檐斗角，历历都如水墨长卷。梅雨天里水气重了，山腰的寺院隐而不见，少年的他总遐想着此间的山中，定是浮云遮望眼，烟涛收翠岭，缥缈不似凡间。

窗外景致四季流转，冬日最是萧索，寒夜也格外漫长而难捱。还记得伏案写字的间隙，偶尔也会因为窗外的月色走神。暗沉沉的夜里，明月从黑色枝桠的一边慢慢走到另一边。他嫌屋子闷，不顾母亲的叮嘱，偷偷将窗户打开一道缝，直到一缕梅花香气幽幽地钻进来。

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

母亲闲来爱侍弄花木。金银花藤蔓攀满院墙。栀子一开就开到了窗台边盛清水的白瓷碟里，开在了她的发髻上。天井里一缸风荷摇落夏秋。冬至未至，墙角那株月桂就要顺着冬酿酒在舌尖重新飘香一回。而最可观的便是这株覆了小半个院子的腊梅。淡黄色的花苞待放时，母亲总要选很久，只折得一两枝，插在青花缠枝纹梅瓶里，安放在窗前，如从古画里立起来的，悦心悦目，一室清香。

青花梅瓶本是一对，摆在一起，像一双身姿婀娜的仕女，绰约又易折。他记得那声清脆又沉重的碎裂声后，幼小的自己呆立在一地碎片里。闻声赶来的母亲抱他到椅子上，确认他并无割伤后，细细地将边角里的瓷片清扫出来。他惴惴地等着被责备，却没有等到，只看见了母亲习惯性微微蹙起的眉头。天长日久，那眉头的细纹就抹不去了，成了他心头的一根针。

母亲素有轻微的洁癖，虽然多花草，而院子内外总是清扫得一尘不染。家务事日复一日、细碎如无尽头，可她仿佛生来具有无限的耐心。酷暑严寒的时节，母亲偶尔也来他这间唯一安了空调的房里，织着衣物打发时日。他偶尔瞄一眼母亲执线勾勒的双手，只觉得眼花缭乱，比代数题还要难解。有一年回国，他帮着母亲整理衣柜，打开一个旧旧的箱子，满满当当的都是手工织就的婴儿衣物，顿时觉得又温暖又窘迫，却终是装作没有看到，塞回了柜子深处。那些母亲手织的衣与鞋，即使南来北去，住处搬了一次次，他也习惯带在身边。穿的机会越来越少，遂压了一箱底的“旧时天气旧时衣”。

少不知事的年纪，正如无法解开横亘在母亲眉间的纹路，他也不能明了小城里密不透风的人言人语。巷口的方家两口子常常吵架，一次母亲上前劝了几句，忽然头也不回地挤出了围观的人群，一把搂过幼小的他，压得他双耳有些生疼才盖住了身后迁怒而来的余音：“……不晓得哪个……小孩也没人要……”还有一次他和斜对门的小六子一言不合打闹了起来，被大人拎回家后撇嘴嗫嚅着：“他偏要说我姓顾……”一向温言温语的母亲忽然皱起眉头，正色道：“这个家只是和你和我有关系，跟其他的一点关系也没有。把你自己管好，比什么都好。”

那时，隔壁的琴姨老爱拿他半开玩笑地说事：“梅雪呀你也不用太操心，城西那算命先生不都算过了，你家小奕利南方。生得文文秀秀又懂事，你一个人辛苦带大他，以后一定可以防老的。”母亲对此从不反驳，只是拿盈盈的笑眼看他，仿佛期待这话成真，又仿佛想从面相上猜度出他的前路来。

可是谁也不曾想到，南方也有很远的南方。这一远，便远去了几重大洋。南太平洋的岛国颠倒了四季。旧年华如风吹过桌上书页，远得像翻了篇的前世。

以前母亲在偶尔的通话中也缄默着不提以往，仿佛那其中有不甚愉快的人事以致从小相依的独子远离，又或许是不愿当一个只能用回忆打扰子女安静生活的喋喋老人。近年他的情绪却渐渐转了，有意无意地跟母亲“核对”起了以前的事情。有些记忆对上了，像虎符一样严丝合缝起来；有些记忆却需要小小地争执几番，到最后却是谁也说不清了，只好任其陷入罗生门里——通话的时间不知不觉像夏日的光景一样变长了。

回忆是今时与昨日之脐带。而母亲，成了他与故乡的维系。

每次回到小城，就像回到子宫，压抑窒息，却又温暖安心。有时窝在小屋的单人床上，在冬日的午后一睡睡上整整一个下午，醒来时一边隐隐懊恼，一边眯着眼看夕阳在雪白墙上烙下古老苍凉的金色印章，仿佛走到了时间尽头。正恍惚中，一道熟悉的身影逆着光推门进来，带着笑意和宠溺的声音传来：起来，吃晚饭了。

有时，连他自己也觉得奇怪，从小在母亲无微不至的呵护下长大，明明恋着家，双腿却不知为何渐行渐远。他登过嶙峋千仞的冰川雪峰，也于瀚海波涛上观水天无尽。在浩大的天地里行走，与山川星辰相对默然的间隙，脑海中总会惦念起一个熟悉又模糊的身影。总有个人一如幼时，拦在他身前，隔开那些凛冽刮骨的风声与刺眼刺耳的人言。他站在美得不真实的风景里想，也许走得再远，也始终不过在母亲的梦境里。

岛屿总晴雨无常，花也爱不按时序开得恣意。从前春日里母亲采来焯水凉拌的蒲公英，就那样在冬天的前院里随性地开着，开到初春，结了种子，再悠悠地飘走。邻街的两排早樱绚烂又短暂，和风乍起，澄澈的晴空下就纷纷扬扬了一场粉雪。他也曾遇见数次梅花，每次都忍不住上前轻嗅，却总也没有旧时味道。后来他跟母亲提起这里从不下雪，才蓦然想起，那些梅花少的，也许正是被初雪浸过寒风扫过的清冽气息。

岁尾年关，雪悄无声息地从檐角翩然而落，落入老树交错的枝桠里，落入天井的石缝里，落入母亲的鬓角里。

天风吹远了落梅，屋檐上的残雪静静消融。

他和母亲通着越洋电话，聊了些细碎的起居琐事后，忽然就有些安静。

窗外，午后的骄阳在青翠欲滴的乔木疏叶上熠熠如流金，光影旖旎地摇曳在洁白的窗帘、黑色的书架，和身边莹润如玉的梅瓶上。

“最近天冷了吧？”

“是啊，下雪了。”

登高临远举目低头都望不见的江南，又是一个众芳摇落的冬天。

小巷尽处，雪落梅枝深闭门。

南半球的盛夏里，他下意识地触上梅瓶，指尖传来一丝微不可察的凉意。

“今年的梅花，开得好吗？”

(2016大洋洲地区新西兰“漂母杯”母爱，爱母主题散文，诗歌大赛散文一等奖)