天舒：为神所爱的人死得年轻（十九）

WHOM GODS LOVE DIE YOUNG，也许翻译成“英才早逝”比较恰当。英国诗人拜伦在《唐璜》中曾经引用过这句西方的谚语。

顾城，出名甚早，也许父亲是诗人的缘故，六岁就在一张明信片上写了一首诗（顾城口述，姐姐顾乡代笔）寄给了父亲顾工。1979年，写下了最有代表性的诗：《一代人》

一代人

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。

这也是顾城最广为人知的作品。我毫不夸张地说，凭借这首诗，就可以肯定顾城是一个天才。一定会有人说，这太扯了，凭借这几个字怎么就见得是天才？君不见，历史上的文人墨客作品浩如烟海，对于芸芸众生来讲，可记住一两句话的能有几个？屈原宋玉，李白杜甫，苏轼柳永，也许你记得的也就是那么一首两首诗，甚至其中的某两句而已。很多人写了一辈子文字，却无一字能落在历史之上，那充其量就是匠人，而天才，是代出的，是偶然的，是不可预测不可复制的，天才的出现，除却自身条件外，还必须有风云际会，像顾城，正是成长在文革后思想逐渐开放的大时代中，这种因缘是无可替代的，换句话说，你我即便文字功底再厚，学历再高，视点再超前，人家顾城两句话把这个地方儿给占了，我们就啥也甭说了，只有徒呼奈何。

当然，顾城的作品远远不止于此，他的诗歌之外，在文论诗论等方面，乃至关于东方文化和哲学的思考以及对西方展开的演讲内容等，都超乎我的意料。我曾经认为，顾城是由于创作力下降，江郎才尽后才产生一种绝望和痛苦，包括放弃写诗去写小说，也是选择去媚俗，去迎合大多数人的喜好。但是真正研究下来发现，虽然顾城仅仅只有小学文化，但是他在中国古典文化和哲学方面的造诣，远远超越他的同代人，他丰富的底蕴和知识结构，与绮丽的想象力完美地结合，形成了他作品极为独特的魅力。这些都不是靠教育和后天努力得来的，顾城对于文字的感受，对于世界的感悟，对于文化的触类旁通，都是超越时代的。他的任何作品都是可以穿越时间的，即便拿到五十年之后仍旧会灿然发光毫不逊色。虽然在他盛名时的朦胧诗时代被称为：北岛、顾城、舒婷是朦胧诗派代表人物，但是把时间拉开来看，顾城是可以打通时间箱体的，他的作品不会因为时间和时代的改变而逐渐淡去，相反会更加恒久，更加璀璨，更加值得玩味。这才是一个天才的真正特征，就是能耐住时间的洗磨冲刷。

诗人，本来就是一个时代的奢侈品。任何时代没有诗人都是不关紧要的，哪怕唐宋，没有一个时代非得有诗人不可的。奢侈品对于个人来说，本身就是可有可无。有的话无非生活得精致一点，没有的话也无关生死，奢侈品大抵的作用，就是让人们在吃饱穿暖后还知道自己是有灵魂的，人是有欲望的，人是有痛苦的，无非如此。可是即便如此，诗人中的绝大多数也不能称其为天才，那些人做的也许是职业，也许跟你我一样，做的仅仅是份工作。

2016年，是顾城诞生六十周年的纪念，这个秋天，也许网络上又会出现纪念顾城的一阵风潮。其实这种纪念本也没什么意义，倒是顾城的作品，可以有机会拿出来再给当代人了解一番，也许到那个时候有人才明白，不是顾城配得上配不上天才这个称号的问题，而是我们这个时代配不上拥有天才，配不上拥有顾城！