細雨霏霏中走進恵灵頓蒂那柯里街二十五號，庭園冷落，枯木無葉，紐西蘭著名女作家曼斯菲尔德故居在雨中愈顯蕭瑟凋零，因為收費昂貴，游人稀少，似乎只得我一個訪客。

  這是一幢小巧玲瓏的雙層木屋，漆成鉻黃色，狹小的玄關，放着雨傘，擦鞋的地毯髒舊，木壁上刻意擺放作家故居簡介，單色印刷，另有一幀曼斯菲尔德舊照，作家那雙妖狐般的眼睛，平靜地凝視着訪客。门廳和客廳、起居室都不大，陳設有濃郁的維多利亞風格，書櫥、鋼琴、茶桌、瓷器、絲絨座墊的沙發，牆上的油画與家庭照片，都蒙了歲月厚厚的塵，帶着一股老舊的淒凉。

  上得樓去便見曼斯菲尔德兒時寢室，旁邊另辟一室陳列她的生平圖片。雖然接待處的男士給了我一本厚厚的參觀指南，拉扯了許多作家與這所房子的關係種種，說她情係於此，我始終顯得有點牽強附會。

曼殊菲爾一八八八年出生，是紐西蘭惠靈頓一位殷商的第三個女兒。在維多利亞時代的保守刻板社會中長大。兒時矮胖且醜陋，上學時所得評語是「粗心和懶惰」。她滿十四歲時和其他殖民地中產階級的孩子一樣，被父親送回倫敦入讀「皇后書院」接受貴族教育。從其時人口僅四萬、濕冷颳風的小城惠靈頓，到如日中天的大英帝國之都倫敦，曼殊菲爾深受都市文化藝術熏染，蛻變成一位高雅、活潑而又富於想象力的少女。

  三年後曼殊菲爾回到惠靈頓，倍加憎厭當地閉塞狹隘的社交生活，三個月後父親被迫把她送回倫敦，許以每年一百鎊津貼。曼殊菲爾經過數年的荒唐与放蕩失足，歷經姘居、未婚先孕、流產，甚至當了舞女，卻仍寫了「在德國公寓內」，出版後獲得好評。

曼斯菲尔德雖在此屋出生，但十五歲便去了倫敦，數年後回來，在家中住了不到一年便再度赴英，從此一去不返。在這故居中，無法感受到她人生留痕，也難喚起睹物思人的共鳴。

曼斯菲尔德是世界著名作家，但作家的故居却不見作家的任何作品，真叫人匪夷所思。

我曾在文革中窃得世界名著一批，由徐志摩的詩《哀曼殊菲爾》首次得悉有紐西蘭女作家此人，但一直苦於無緣拜讀她的大作，直至近年才讀到她的短篇。

她和一般作家寫作用順敍或倒敘手法不同，非常特別地由中間切入開始寫，時而寫寫前面，時而寫寫後面，順随人物心理微妙變化，去表現時空變幻轉換与流暢移動。

她的文字有契訶夫之風，不過并非刻意摹仿，悟出精華所在之後，深深浸淫汲納，孕育出她的自我獨特風格。

假如說契訶夫的短篇，猶如帶閣樓的房子，不同房間里各個人物活色生香，出沒、移動每每接觸，都见精彩火花。那末曼斯菲爾德的短篇，就是帶閣樓房子掀開的一扉後窗，窺视到主人公倚榻沉思的丰富表情，聽得見孤單的嘆息，聞响可以想象是誰在房中走動。她的作品須要讀者用心去想象，在精雕細琢的微觀小節，發現高山仰止的大慈大悲情懷。

曼斯菲爾德離開紐西蘭後，萍蹤飄泊，始終沒有人能夠明白与理解她的心跡，在她能容天地古今神思馳騁的美麗灵魂里，滿載著悲劇与童稚，「孤寂與死亡，真善美与無序」。

她為此萬分苦惱，百感交集，空谷足音，沒有伙伴同往，千山寂寥，不见一燈獨明。世上才華橫溢的作家，多有同一宿命，他們識得太深，愛得太真，恨得更切，走得太快，望得太遠，飛得太高了。

在蒂那柯里街二十五號的小花園里，凋殘的夏花不復燦爛，雨後小徑變得泥濘，像一個倉促叩門不遇佳人的訪客，我獨自前來，也獨自歸去，神交古人之餘，仿佛聽見一聲隔世嘆息。