一位老僑在電話中告知﹕「黃戊昆走了！」

我習慣稱黃戊昆為「黃伯」，距離上一次去老人院看他，已經幾個月了。其時黃伯仍精神瞿爍，但雙腳已無力，出外飲茶從老人院步往公車站，步履蹣跚，百米之遙，要行足三十多分鐘。

飲茶時他滿臉得意地告訴我，一天晚上有個老人擅闖他的房間，被他飛起一腳踢倒了！想起他走完一百米都很艱難，不由對他是否真能「飛起一腳」表示懷疑，但望著黃伯臉上那副燦爛的笑容，只覺得能保持這種童真，對於一個九十多歲的長者已是難能可貴的了。

初抵紐西蘭便首聞黃伯大名，當時他登了一則退出紐華作協的聲明，從聲明中得知他是紐華作協的創會會長。因為自己不是幹「作家」這一行的，又從不加入任何社團，也就沒有在意這件事。

大概是我一篇憶述廣雅中學的文字被黃伯讀到了，他年青時也在「廣雅」讀過書，便打電話來邀我參加廣雅校友集會，在東區一處場館首次見到了這位人物，那時他已進了老人院。我在奧克蘭也住了相當時間，已經風聞這個人物的一些風流事荒唐事。

我 們常說某某是個「人物」，自然必須要具備幾方面條件，一是有點名氣，二是有點才氣，三是有點人氣，這人氣往往包括了對其人的爭議。凡屬「人物」在社會之 中，不同的人對其便會有不同的評價。毋論毀譽參半，褒貶不一，總之有人評價才算是「人物」，無人評價的，或者就不是「人物」了。

黃伯是校友會創始人，那次集會他帶來了老版的校歌，還領著大家同唱，其聲也宏亮，且字正腔圓。他問我可還記得「廣雅書院」乃何人創辦，我答曰﹕「兩廣總督張之洞。」他頷首稱是，深嘆了一口氣﹕「現在的人記性差了，往往忘記了創始人。」遭人忘卻拋棄的悲涼，盡在不言中。

我 安慰黃伯，身邊這班校友不是很好嗎，他們多關心你。廣雅的校友大多比黃伯年輕三、四十歲，但在最後這幾年里，一直自覺輪流探視住在老人院的黃伯，他辭世之 前的一幀照片，就是一位校友所攝，恐怕是他最後的留影了。在這張照片里，黃伯一雙銅鈴大眼仍炯炯有神，但病容已是盡顯了。

每去探訪，黃伯在老人院的小單間里生活物品簡單，但都收拾得乾乾凈凈，表露出一點最後的尊嚴。書和照片卻很多，看牆上的照片如同檢視他人生不同階段的經歷，畢竟是活過了幾個朝代的人，見識閱歷是不少的。

他 偶而也打電話來，前半部談些生活瑣事，後半部大多是回憶往事。一通電話接近一小時，我盡可能耐著性子聽，很多人想不到，對於一位進了老人院的長者，話筒一 端的這根電話線，已經是他跟外部世界最後的關連了，在漫長孤寂冷清之中，期盼聽到熟悉的聲音，也是他僅存的一點人生樂趣了。在自責未能常去探視黃伯之餘， 我意識到自己沒有理由和藉口，拒絕聽完黃伯絮絮不絕的嘮叨，更何況這些嘮叨從不涉及與他人包括子女兒孫的恩恩怨怨。

夜 里餓了，他喜歡吃幾塊一個牌子的餅乾解饑，我每次去都帶給他兩盒，年節敬贈少許現金，交談二十來分鐘便告辭，起先他還堅持耍送我，遂把臂同行，在大門與他 揮別，如是兩年餘他漸老弱，只能送到房門邊，最後一次看他，他巳臥床，但執意下床顫巍巍送我出房門，待走到長長走廊的盡頭，回首仍見他站在門邊。

黃戊昆先生活了九十三歲，正如叔本華所言﹕「為了瞭解人生有多麼短暫，一個人必須走過漫長的道路。」

他的一生，証實了「人活著總是有趣的，即便充滿煩惱也還是有趣的。」

他的去世，使我們意識到人之相爭，除卻虛榮与野心，都是意氣與好勝罷了，到終了人孰無死，既知死之不可逭，惟坦而受之，誰輸誰贏，一切的一切還重要嗎？！