「天籟」一詞，我自己寫東西時也有使用，用來形容動人的歌喉，美妙的聲音。但我只是反覆使用這個詞匯，卻從未考究過它語出何處與字義，的確是知其然而不知所以其然。

其實「籟」是一種類似簫的古樂器，「天籟」乃是這類樂器之其一，另外還有「地籟」和「人籟」。所以「籟」通常指從孔穴里發出的聲音，泛指聲響，就此而言，「天籟」亦可稱之為當下流行的「好聲音」。

  許多文學作品都試圖描寫「天籟」，用文字在紙上表達聲音，本身就是一種難度很高的挑戰。

法 國作家羅曼‧羅蘭，是我少年時代文學啟蒙的偶像，這位作家崇尚獨立自由，維護真理和人權，他的作品中充滿偉大的精神與先知先覺的秉賦。羅曼‧羅蘭的《約 翰‧克里斯朵夫》影響了我的一生。對他的崇拜，使我將這位作家居住過的托斯卡納視為聖地，畢生夢想就是在充滿陽光托斯卡納的橄欖樹影下，再讀一遍這位集科 學、文學与藝術於一身的大師的作品，體味其情其意其境。

羅曼‧羅蘭精通音律，在《約翰‧克里斯朵夫》里，音樂由始至終佔重要成份，以致他說自己是在「用文學形式來表現音樂」。羅曼‧羅蘭筆下的克里斯朵夫和舅舅，在河邊有一段黃昏對話，可被視為對「天籟」的詮釋。

當克里斯朵夫向舅舅傾訴自己想編寫一首歌時，舅舅要他先留神看河邊月下景色，然後再靜靜諦聽草虫低嗚夜鶯高唱……因為這就是天上傳來的音樂！克里斯朵夫果然聽到了自己出生以來從未聽過的美妙聲音，并且深受感動。

或許這就是天籟了，我想。

在聽了克里斯朵夫自創的音樂之後，舅舅覺得矯揉造作，不堪入耳，他指出一個人越想創作，越想成名，就越創作不出好作品，也越無法成名。

他認為如果單純為寫而寫，無端自大自負，為博他人贊賞，即使寫了一點東西，但是等於甚麼也沒說，既沒有甚麼意思，也很無聊。

舅舅認為，音樂本是質樸而真誠的，而上天恩賜一切人間能得几回聞的妙曲，所言所傳的必都是真話與實話。

「你在屋里寫的都不是音樂。音樂在家里就如室內陽光，真正的音樂在外面，只、有當你呼吸到仁慈的上天賦予的清新空氣時，音樂才是音樂。」

舅舅在河邊告誡克里斯朵夫「為了想成名做偉人才編寫歌曲的人，就象一只想咬自己尾巴的狗。」

   在 讀書中以上這段河邊對話時，我回想起當年在瓦努阿圖塔那島一片叢林里聽過的歌聲，那是由七、八個赤裸上身的土著少女，迎著初昇太陽唱出來的，均勻而重復的 旋律，歌詞大意簡單，樹上的鳥，水底的魚，熟了的薯芋，撼動我心的是她們合上雙眼，下顎微翹，歌唱時的那一種全神貫注的身心投入，并非表達對自己歌聲的欣 賞，而是對自己所贊美事物的欣賞。

稚嫩而生澀的嗓音，充滿蜜桃將熟的青春誘人，又有久居山林，天地為家的原始純真，坦露裸裎而毫無羞澀，這真是我一生里所聽過的最美妙絕倫的聲音。

天籟，原來就是除卻虛名造勢的包裝，摒絕政治功利的扭控，撇凈世故浮華的還原本真，她是一種發自心底深處的聲音，是人聲更是心聲。

克里斯朵夫的舅舅說得對，歌吟者、作畫者、為文者，若缺少了這一點點的情，這一點點的真，這一點點的愛，這一點點與天地萬物的心靈相通，就會象一條想咬自己尾巴的小狗，雖然忙得團團轉，滿象那麼一回事，卻完全不是那麼一回事。