火車猶如一條騰飛的巨龍，風馳電掣般地沿著寶成鐵路飛馳，穿雲破霧，在崇山峻嶺溝壑縱橫的秦嶺深處穿行。清晨時分，列車進入了巴山蜀水的四川盆地。

雖然是嚴冬，臥舖車廂依然蕩漾著盎然的春意。透過車窗向外望去，滴綠吐翠的“天府之國”與八百里秦川迥然不同，成都平原與關中平原氣候也大相徑庭。這裡的冬天亦充滿溫暖和生機，絕不像秦嶺腳下那刀子一樣無孔不入的寒風，能把耳朵刮掉。

俊秀的山巒，湧動地竹濤，碧綠的稻田，還有那隨風起伏的油菜花含苞待放一眼望不到邊。一幕幕往事將我拽回40年前，也是寶成線上那個列車中的冬天……

七十年代初，我在陝西省周至縣農業局一個下屬單位當農工，當時正值“文革”十年動亂期間，人心惶惶、經濟蕭條、物資匱乏。那時的農業局稱多種經營局，後來又改稱農牧局。我所供職的單位，其實是位於秦嶺北麓，毗鄰道教聖地樓觀台西側的一所國營農場，從事的職業與農民無二，日出而作，日落而息。

就連後來擔任了全國道教協會會長的任法融，還有當年道教界許多國寶級人物如閔致亭、楊嗣珍等遺老遺少30餘人，全都就近被遣送到這所國營農場接受勞動監督改造。

農場下轄養殖、種殖、農機、釀造等六個部門和一個大型養蜂場。為了加強管理，組織派我去蜂場協助英傑先生工作。

在終南山下廣袤而又寒冷的土地上，當漫天大雪營造出一派肅殺之氣時，我們奉命將幾百箱蜂群運抵普集車站，隨時準備登上開往四川自貢方向的列車，向四季如春的長江流域轉場，尋找新的蜜源地。

蜜蜂是一種有生命的鮮活特殊物品，貨主必須親自押運。我們承租了一節60噸位的悶罐車皮，將幾百箱蜂群連同轉場的日常用品一併搬進了車廂，開始了我們漫長而又艱辛的遷徙押運生涯。

由於貨運列車根本無時間概念可言，因此，途中的吃飯、方便就成了我們的頭等大事。悶罐車廂冷得像冰窖，我們不但要隨時注意觀察檢測蜂群的生存狀態，還要在列車進站停靠的間隙內，不失時機地下車解決我們團隊的吃飯、補給、方便等後勤保障事宜。

那時西寶鐵路是單行線，我們押運的貨運列車，時常被頻繁地甩在沿途車站編組、錯車、等候，有時往往一等就是十幾個小時。然而，也時有意外，記得有一次夜半時分我鑽出被窩下車方便，誰知剛一蹲下身，列車就轟轟隆隆地從眼皮子底下開走了。毫無規律可言，讓你猝不及防。

大衣、手套、襪子、圍巾等都在車上，我光腳丫穿著冰涼的皮鞋身上一分錢也沒有。北風呼嘯，大雪紛飛。我被甩在了秦嶺深處陽平關貨運車站滴水成冰的月臺旁，凜冽的寒風捲著雪花直往脖子裡面灌，凍得我瑟瑟發抖。

望著呼嘯而去的列車，你就是搥胸頓足罵他八輩祖宗也無濟於事。罵歸罵，罵夠了你還必須乘坐其它車輛追趕遠去的列車，因為車上幾百箱鮮活地生命與我們息息相關，經常搞得我們精疲力竭狼狽不堪。

列車穿過白雪皚皚的秦嶺山脈， ​​在美麗富饒的成都平原馳騁。這裡山川原野一片蔥綠；山坡湖畔一叢叢，一簇簇慈竹鬱鬱蔥蔥，散發出勃勃生機，全然不像秦嶺北麓千里冰封萬裡雪飄之景象。

剛從銀裝素裹的秦嶺之巔進入這綠油油的江南水鄉，頓時只覺得眼前豁然開朗。感觀上一下子跳出了冬的樊籬，恍然置身於一派秀麗的春色之中了，旅途之艱辛以及諸多煩惱早已渙然冰釋煙消雲散。

這裡是長江水系，山川溝壑潺潺蜿蜒的小溪河流，一律向南流淌。見慣了黃河水系一路向北流向的我們，反倒覺得這裡別有一番情趣在心頭。

我們在自貢郊區一個小山村生產隊的場院裡安頓下來，做好採蜜前的各項準備工作。等待油菜花兒開，等待採蜜時節的到來。

當年政治氣氛非常濃鬱，運動一個接一個，搞得人心惶惶，人人自危。我們駐地生產隊集體出工，集體收工，群眾生活捉襟見肘舉步維艱，然而庸俗的，流行於那個時代的朝請示晚匯報一點都不含糊。

那時我們家鄉的渭河流域，生產隊勞動日值一般也就四、五毛錢。這裡更低，物資供應更趨緊張。這裡海拔雖然不高但丘陵眾多，這裡婦女特別能吃苦，肩扛擔挑，插秧耨草，勞動強度明顯大於關中腹地。

自貢周邊盛產一種蒲草，莖高盈眉，韌性極好，是編織涼蓆的尚好材料。在全國範圍大割資本主義尾巴的浪潮中，就是這種蠅頭小利的手工編織工藝，也只能在集體光環的籠罩下低調運作。

在我們進駐前，這裡就有該生產隊挑選的四位能工巧匠，在場院一隅的茅屋裡做這件事。看著她們嫻熟精湛的技藝讓人眼花繚亂目不暇接，原來我們使用的涼蓆，就是這樣編織而成的。

我們住進場院與之對稱另一側茅屋裡，山裡人純樸敦厚，他們好多人沒有走出過大山，對什麼都感到新鮮新奇。在編織涼蓆的女子中，有一位名字叫娜瑜的姑娘，高中畢業，玉潔而冰清，文靜而娉婷。

在那個貧窮偏僻閉塞的小山村，在根深蒂固重男輕女思想的影響下，那時莊戶人家供女孩子讀書的很少，能供到高中畢業更是鳳毛麟角實屬不易。

（未完待續）