老家的那几间房，在千千万万的房中，确实算不了什么。况且是建于七十年代土坯房。现在建的新农村的房啊，气派得很，不敢同日而语。

　　建房的山包，叫朝阳观。以前这是一座庙。破庙。这地方，村里好多人都叫不上名儿。因为地处偏僻，且单单地直立我们这几间房，单门独院。大家过着自己的日子，好像把我们撂开了。我们兄妹四个次第出生，太小。还发不出一声声响。在村子，发不出声响的人家，就只能盖一床沉默的被子，像土拨鼠一样过暗无天日的日子。

　　虽然被人忽略，但这几间土坯房里的家，却是唯一的。长大后，我明白了，人在世界可以有很多房，可称得上家的，永远只有一个。心中无家，住再繁华的都市，豪宅，最终还是会被可怕地荒芜掉。像野草漫过庄稼。

　　偏僻老家，如今只留下别人守护院子了。我们举家进城，就让另一家人住了进去，让他们续写我们原来的生活。屋白给他们住。田白给他们种。晚上的梦也白让他们做。不收一分钱。

　　公路就没有一条。收钱别人就不住了。修也不划算了。谁会去修。田也耕种得没劲儿了。路也很少有人路过。牲口养着也没用武之地了。村里的人也从不会像城里人养宠物。养，也犯不着养如牛啊羊啊这么大的家伙。

　　好多条路寂寞地凉在那里。硬邦邦的，细细的，早已死掉了。人不踩了，牲口不踩了。连阳光也懒得晒了。两旁树与草长得太密，阳光无法插足。

　　没人踩的路基本上也就死掉了。成了死路一条。因此，直到现在，离开老家十四年了，在城里，梦做得最频繁的，是老家的路成了公路。虽很窄，但可以过车。有时是摩托车，有时是汽车。有时甚至大跃进，成了铁路。有火车呜呜哇哇驶过。车总有那么三五辆。我自己总是开着现实中我天天开着的那辆摩托车。虽沟沟坎坎的，但我直达老家那三间土坯房了。

　　因为有这样的梦，醒来我觉得我赚了一笔。梦境未必不真实。在那几个小时中，我驱车回家，的的确确是真实的。进城了，能在现实中回一趟家不容易。能在梦境中归家，那可是好事。梦境几小时，同样是我生命总量中的几小时，与现实中几个小时是等长的。

 

简介：胡兴法，70年代末人。当代少儿文化研究所研究员。中国语文教育研究会会员。中国第一文学教育门户秋千网签约作家。童心社签约作家。2013年湖北省青年作家高研班结业。宜昌市作协会员。秭归作协秘书长。在《工人日报》、《羊城晚报》、《中国教师报》、《南方日报》、《内蒙古日报》、《江苏教育报》、《安徽日报》、《台湾好报》、《大河报》、《西藏日报》、《长篇小说》、《海外文摘》、《检察文学》、《昆崙》、《天池小小说》、《作文与指导》、《新作家》、《三峡文学》、《昆崙》》、《呼伦贝尔日报》、《漯河日报》、《茂名日报》、《潮州日报》、《郴州日报》、《湖北日报》、《三峡晚报》、《三峡日报》等三百余家报纸杂志发表文学作品150多万字。公开出版有散文集《风雨中的板车》等。（均可提供电子版报刊或复印件）‍