在新西蘭我可以以中國鴨梨的權威自居。

其實這權威也是相對而言的。如今鴨梨已經堂而皇之地登上了奧克蘭各大超市，標籤上寫的是中國梨。不用說，華人對這種梨有更多的認識。可華人圈中所有人都知道，在中國這種梨叫天津鴨梨。這麼一來關於鴨梨的一切，天津人說的話當然更具權威性。而在天津沒有人說這是天津梨，在天津售賣這種梨時，標籤上一律寫著“泊鎮”鴨梨！

“泊鎮”便是在下的老家了。原來是一個“鎮”，叫“泊頭鎮”，簡稱“泊鎮”，當時是一個不大的小鎮，而他的周圍就是交河縣，泊鎮就是由交河縣管轄的一個鎮。如今交河縣升格為市，改名叫“泊頭市”了。我生於交河，直到 17 歲才離開老家去天津，之後在天津讀書、工作了 36 年，之後又移民來到新西蘭。我與中國鴨梨一樣，沿著完全相同的路線，從交河，經泊頭，再經天津，來到了新西蘭。可以毫不含糊地說，不管把這種梨叫成什麼梨，都與我沾邊！要是在新西蘭找中國鴨梨的權威，簡直是非我莫屬了。

關於“鴨梨”的名稱，是由於這種梨與其它大多數水果不同，外形是非軸對稱 ​​的，有點歪斜，樣子像隻鴨子，憨態可掬，於是就起名叫“鴨梨”了。後來我去上海出差，發現上海人“擅自”給這種梨改了名，叫“天津雅梨”。也是上海人好心，也說明上海人喜歡這種梨，於是給這種梨改了一個更高雅的名字。豈不知這樣一改，卻把它的土味和憨味改掉了。

泊頭並非整個縣（現在應說成整個市）都大面積種植鴨梨，只是東北部幾個鄉普遍種植鴨梨。這幾個鄉就以種植鴨梨為主，別的作物很少種植了。這其中尤以“齊橋”鄉最為馳名，產量既高，品質尤佳。於是又有瞭如此一段花絮：當年齊橋鄉的官長，為突出自己的“政績”，樹立自己的“品牌”，將自己所屬村鎮生產的鴨梨的品牌由“泊鎮鴨梨”改名為“齊橋鴨梨”。這種品牌的鴨梨到了天津，天津人不認，非“泊鎮鴨梨”不掏錢。業主沒辦法，只好把包裝盒上“齊橋鴨梨”幾個字遮擋起來冒充“泊鎮鴨梨”，如此“以假充真”之後，這種梨才有了銷路。這是80 年代的事了，如今這些鴨梨的品牌更亂了，現在又有了什麼“河北鴨梨”。其實這又何必呢？在中國就叫“天津鴨梨”不挺好的麼，並且天津作為鴨梨的集散地，其地位也是明擺在那兒的。再說貨物以集散地命名，全世界也都是這麼個規矩。如此地瞎折騰，除了政治上的算計之外，沒有任何的商業意義，都是一幫冗員沒事吃飽了撐的。

如今老家的鴨梨大概是中國唯一登上世界舞臺水果，也讓我倍感榮耀。其實水果能走向世界，必須口味好，營養豐富，外觀美麗，還要“皮實”，經得起長途的折騰。這幾方面的優點，鴨梨全都具備。其實就離我的老家不遠，深縣出一種“深州蜜桃”，無論口味、營養還是外觀，都比鴨梨更好，是水果中的極品，可這種水果太過嬌氣，也就難出“閨門”了。

每年三月（陰曆），梨樹花開，梨樹林成了白色的海洋，美麗、壯觀，置身其中，便覺的心曠神怡，如入仙境。如今人們有了旅遊的觀念，泊頭已將 4 月 12 日定為“梨花節”，在這前後幾天，天津、北京的旅遊車便成群結隊而來，即愉悅了京津兩市的旅遊者，也為當地帶來了可觀的旅遊收入。

一到秋後八月（陰曆），一個個大鴨梨掛滿枝頭。因為重量太大，必須用一根根的木棒，將被梨壓彎了的枝頭支撐起來，否則枝頭會被壓斷。此時去梨樹林，看到梨樹樹冠的下面，滿是這些支撐的木棒，就像是榕樹樹冠下麵一根根的氣生根一樣，又顯示出別一番景象。

我的傅莊在泊頭市的中南部，到我記事起，梨樹不太多了，只剩下兩片梨樹林。聽老人說，過去梨樹還多得多。從村頭往外一走，完全被梨樹包圍著。在我父輩分家以前，我們一家就有兩畝八分田的梨樹林，還有兩畝的棗樹林。到了後來這些樹都砍伐了，砍伐的原因沒有說起。不過事後我推斷和分析，當年我們那一帶最富足最繁榮的時期是在滿清的末年，村中的房子也多是那時蓋的。後經清末的動亂，北洋軍閥割據、抗日戰爭、解放戰爭。戰爭和分裂的局面使得商業經濟遭受到嚴重的破壞，交通阻斷，貨物運不出去。像鴨梨這樣的東西自己消費不了，又難以儲存，只能坐等其腐爛。如果一年、兩年，農民還可等待，如果連續多年，梨農就維持不下去了，忍痛把梨樹砍掉改種糧食則成了梨農的唯一選擇。

解放後，出現了幾十年從未有過的昇平景象，這正是發展梨樹產業的好時機。可短短幾年，就又進入了合作化的時代，地都不是自己的了，誰還張羅著栽培梨樹？就是經過幾十年的戰爭時代倖存下來的少量梨樹，也都像是沒有了爹娘的孩子，狀況一年不如一年了。更到了後來，又冒出來一個“以糧為綱”的政策，這政策竟然維持了 20 餘年不倒。直到四人幫倒臺，鄧小平改革開放，才迎來了鴨梨產業的春天。如今老家梨樹的種植數目，鴨梨的年產量，已經大大地超過了清末最繁榮的年代。

老家還盛產棗。棗的品種很多，有婆棗、串乾、小棗、菱棗等等。這些品種我只能是照著其發音造字，真正應該如何書寫，我也不知道。以菱棗最為好吃，可惜此種樹最少，恐怕現在已經失傳了。小棗也好吃，品種也不錯，這種小棗在中國叫做“滄州小棗”。在泊頭也有生產，但產量、品種不如滄州，正宗還是滄州，叫滄州小棗是實至名歸。婆棗和串乾的個頭都很大，肉多，但甜度不如小棗。串乾生吃不好吃，曬熟了後還是很好，總的說品質好於婆棗。

秋後棗子在樹上全部紅透後，用竿子將其從樹上打下來，然後集中起來晾曬相當長的時間，待棗中的水分全部揮發後，棗子就可以較長期的存放了。就其容易存放這一點來說，比起鴨梨可就強多了。也因此，雖也經過解放前長期的戰爭年代，棗樹卻能較容易地躲過戰爭劫難。所以我小時，村中的棗樹還是很多，可以說到處都是：家裡房前屋後，村頭，水坑邊，道路旁，村外大片的棗樹林也不少。所有的棗樹全部無人看管，如果有人想摘來吃，就儘管大大方方地摘，主人是不會干涉的。當然不能過分，比如爬到樹上用力搖晃，或者採摘過多的棗子，那也是不光彩的事。

合作化讓棗樹走上了倒楣字，幾年下來，棗樹數量銳減。而讓棗樹徹底倒大運則是“大煉鋼鐵”，因為棗木在當地的所有樹木中木質是最硬的，因此是“小土爐”煉鋼的最好的燃料，於是許多棗樹就這樣在大煉鋼鐵的鬧劇中被燒掉了。再到了鄧小平年代，家鄉的棗樹又大量地種植起來。更由於科學地種植和管理，其產量不知比過去高了多少倍了。

（另附啟事：找曹大姐：泊頭市交河城東王莊村人，從瀋陽移民到奧克蘭，曾住在 Howick 一帶。我不小心把您的電話弄丟了。盼您與我聯繫； 2715375 。有認識者也請轉告為盼。）

2014 年 12 月 7 日於奧克蘭