農民們都過著“十幾畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的生活。這十幾畝地是其中最最重要的因素，除此之外，這“一頭牛”也是一個極為重要的角色。

河北平原上的牛都是黃牛。所謂“黃牛”，是從品種上說的，是適合於在北方旱地裡勞耕作的一種牛。可論毛色，大部分的黃牛都是黑色的。那是我家餵著的一頭牛就是黑色的。農活都是很累的，可太重的活並且牛又能承擔的，就由牛替人乾了。

其 中一件事是運輸。把肥料從家裡運送到田裡，把收割下來的莊稼從田裡運送到家裡，以及從家裡到集市上的貨物的來回運輸等等。有專門供運輸用的木製的車輛，這 種車輛的製作是相當精良且相當堅固的。否則上千斤的載重怎麼能承擔的了呢？如今這種車輛早就沒人用了，可從如今的影視片裡仍然可以見到這種車輛，倒是與過 去真正的車輛一般無二。一般情況下拉這種車需要兩隻牛，其中一隻駕著兩個車槓，當地叫“駕轅”，另一頭牛在前面拉。一個家庭都是只養一頭牛，拉車時的兩頭 牛就得由兩家相互借用了。

牛 的另一個重要的用途是耕地。其實拉犁也是十分吃重的活。一般也是要兩頭牛共同拉一張犁，這也就必須由兩家的牛合力才行。拉犁時兩頭牛是並列而行的，不像拉 車時兩牛一前一後。並列而行的兩頭牛各自承擔的力量可就有了講究，這就像是兩個人合抬一桶水，兩個人所承擔的重量的分配是由水桶與兩個人之間的距離來決定 的。這就是槓桿原理。農民不懂什麼槓桿不槓桿，原理不原理，可對拉犁時兩頭牛的拉力的分配是清楚的。而且從犁的拉桿上掛鉤的距離也是有設置的。也就有心眼 不好的人，耕地時讓自家的牛承擔輕一些的拉力，而讓人家的牛吃更多的氣力。如果見到有人過來，迅速 ​​地調整一下拉桿上的掛鉤的位置，即不會被人看破。人總是人，並非只是政治家才會搞陰謀詭計，論小心眼，農民也是不少的。

牛 的第三個用途是拉磨，即磨面的石磨。這個活不是很重，可拉起來就不停地在那兒轉圈，是一個十分枯燥的事。有趣的是，牛一看到是讓它在那兒不停地轉，它就不 干。為此，必須在牛的頭上掛上一個布簾，牛就以為它是在走長路，也就心甘情願了。這正是“牛可使由之，不可使知之”，這與政治家們玩的愚民教育的把戲，何 其相似乃爾！後來有了水車，也是用牛拉，也是讓牛在井台上拉著水車不停地轉圈，也必須在牛頭上掛個布簾。

餵 牛的飼料在冬天是莊稼的秸稈，最常用的是穀草或玉米秸稈。玉米秸稈的下端都當做燃料燒掉了，上端則用來餵牛。而小麥的秸稈在水中不易腐爛，因此人們將其和 成泥巴專門用來抹牆了。用莊稼秸稈餵牛，之前必須將這些秸稈斬成一寸長的碎段，這樣牛就可以很容易地用它的舌頭將其捲進口中。而斬斷這些作物秸稈的工具便 是大名鼎鼎的鍘刀了。正是這種鍘刀，包拯曾用來處斬過陳世美，而閻錫山也曾用它殘殺過人民英雄劉胡蘭。

當 然牛更喜歡吃青草，而在北方，只有在夏天和秋天才有可能。為了讓我家的那頭牛吃上青草，打青草的活計就落到我的頭上了。打青草在我們老家叫“砍草”。不光 是我們家，所有人家“砍草”的活都是由孩童來做的。當地的孩童人人都是砍草的能手。這些孩童必須清楚青草資源的分佈情況，對自己村及周圍村都必須很熟悉。 河邊、溝渠、墳場、路邊、地界、井台常是這些孩童光顧的地方。而莊稼地裡面也常常長著很多草，個別情況下甚至草比苗還高。當地的規矩是，不管地是誰家的， 別人家的孩子到你的地裡去砍草，你是不能干涉的。以我砍草的經歷來說，基本上都是在別人家的地里活動，其中有一半以上的機會是在鄰村的地里活動。

孩子們對各種草都有很好的鑑別能力，哪些草可以餵牛，哪些草有毒是絕對不能砍的，哪些草牛喜歡吃，營養價值高等等。也就順便知道哪些植物可以入藥，哪些植物有什麼別的用途。我對植物物種的鑑別能力高於我的太太，這些知識都是小時在砍草的過程中積累起來的。

砍 草的鐮刀是必須經常磨的。磨刀的頻率是每次砍草出發前，必須磨一次刀。而磨刀的事也是孩子自己完成的。所以孩子們對磨刀石的性能，磨刀時刀與石應掌握的角 度都必須很明白。鐮刀磨後用手在刀刃上輕輕一摸，便知道鐮刀是否已經磨好。磨鐮刀的歷練也讓孩子們知道了鐮刀和剪刀的鋼是在一面，而廚房的菜刀是將鋼夾在 中間，因而不同的刀具有不同的磨法。

砍 草時將手砍破是常有的事。大多是草的根部有一個小石子，碰到它後鐮刀就會彈滾到手上。我的手上就有不下數十次的刀傷。讀者千萬不要以為我在此故意誇大其 辭。其實這些並不會給我帶來什麼風光的是事，我也犯不著吹牛。當年我砍草的次數每年都有上百次以上，而這事持續的時間也有 7 — 8 年。最嚴重的一次是將左手食指的指甲幾乎整個削去了。至今這個指甲也不是圓形的，仍然有些偏。流血次數多了也就習以為常了，更沒有哪個孩子砍破了手哭了起來。一般情況下都是按一會兒，待不流血了之後繼續砍他的草。

通 常砍草都是有幾個孩子結伴而行，這一方面是因為在長得很高的莊稼地裡甚至墳場裡砍草，有幾個同伴可以相互壯膽，另一方面在砍草的過程中有說有笑也不覺得寂 寞。在發現一塊豐盛的草源後，孩子們會瘋狂地搶奪，但搶奪歸搶奪，又有一定的“行規”，爭得多少按規矩辦事，絕不會影響同伴們之間的友情。那時的孩子心理 都十分的健康，相互的關係，甚至利益的分配都處理得很好。健全良好的人格都是從小在這些生活的小事中自然養成的。蒼白的道德說教，再多的雷鋒也不會形成良 好的社會風氣。

再 說我家的那頭牛，一年到頭拉犁拉磨，辛辛苦苦地和我們一起過日子，也得到了我們全家人的愛戴。有一年過年，不知怎麼地它竟掙脫了韁繩進到了我們儲存年貨的 屋裡，吃了好多年肉和餃子，那都是我們一年才能吃到一次的東西！儘管它闖瞭如此大禍，我們也不捨得責打它。可是到了後來，大概是 1955 年， 那時農村已經搞起了合作社，當時還是初級社，人、牛、地都入社，但所有權沒變，年終土地按一定的比例分成，而人和牛則按工分分成。一次別人套著我們家的牛 耕地，牛病了，那人怕影響他的“工分”，還強行讓牛繼續拉犁，於是牛沒有得到及時的救助死去了。我為此還大哭了一場。直到今天，文章寫到此處，我還是禁不 住地流出了眼淚。

兒子只有自己的才愛，而牛也一樣，只有自己的才會愛惜，這就是人性！這是大自然也許是上帝規定下來的“法則”，是任何人都改變不了的。一些狂人一定要逆法則而行，最後一定會壞事的。