來新西蘭十八年了，期間經常回國看一看。一則看望年邁的老母，二則看看那生了我養了我的祖國。回國的間隔很均勻，大概每兩三年一次，每次在國內呆３—４個月。最近一次回國是去年（２０１３年），這次回國是因為母親病重。母親老了後我沒盡到多少義務，這次我回去後兩個多月母親離世了，我也總算是在她老人家的病榻前待了兩個多月。如果母親離世前我沒趕上，而得知母親在離世前不斷地叫著我的名字，那我如今的心情更難過得多了。

每次回家都看到家鄉不小的變化。十八年來，應該說是改革開放三十多年以來，家鄉的變化是巨大的。具體說來，城市越來越大，迅速 ​​地向四周擴散開來。寬闊的馬路，一座座立交橋，擠滿了一輛輛豪華或算不上豪華的小轎車。到處都是高得望不到頂的高樓，裝潢得富麗堂皇的建築，還有些造型奇特讓你看也看不懂甚至讓人噁心、堵心的建築。人們說中國已成了世界建築博物館。

而在遠離城市的鄉村，例如我的老家，越來越破敗不堪。村里的房子十家有五家沒有人居住也沒有人管理，院子裡雜草叢生，有的房子已經倒塌了。村子里中青年人外出做工，只有一些老人守候在家裡，種著已經分到自己名下的土地。

農村的破敗恰恰標示著社會的巨大進步！這話怎麼講？因為農村的青壯年都進城去了，尋找更好的生活去了。誰還把房子建在沒有上下水，交通、購物、醫療、教育都落後的鄉村呢？即使是留守的老人，即使住在破敗髒亂的農村，生活水平也比原來有了極大的提高。農業耕作的方式、還有家庭生活的方式都已今非昔比了。

如今農民實際上就是些留守的老頭子，一個電話叫來拖拉機就把地耕了；然後又一個電話播種機來了，播好下一季的種子並且肥料、除草劑也都隨著播下去了，以後既不必除草，也不必施肥，只是天旱時再按一下電鈕澆一澆地就萬事大吉了。等到莊家成熟了，再一個電話，收割機來了，收割莊稼的同時甚至把粒都脫了。

人們不再受累耕作，已經從繁重的體力勞動中解放出來。而由於技術的進步，農業的收成與改革開放前相比，卻有了十來倍的提高。

說到此，別人以為我是在胡說，怎麼會有十來倍的提高？懷疑我是不是在為“改革開放”吹牛。我告訴讀者，這是千真萬確的，我的家鄉 ---- 河北平原確實如此。並且就是這個產量，不用青壯年上陣，一些老頭子玩著就乾了，這也是千真萬確的。自然人們的生活也有了很大提高：肉、蛋、白面是隨便吃了，玉米都當飼料去了。再不是當年窩窩頭都吃不飽的光景了，更別說大躍進時期餓死人的日子了。

可人們也不滿意，也有牢騷。這原因我就不細說了。李瑞環曾把這種現象形像地稱為：“一邊吃肉，一邊罵娘”。對了，我還得交代一下這李瑞環是何許人也，免得再過 20 年 30 年，連李瑞環是乾什麼吃的也不知道。這李瑞環原本是個小木匠， 80 年初到 80 年末竟然當了十來年的天津市的市長和市委書記。此人文化水平不高，但做起事情來說起話來都挺實在，好多人對他有好感，包括我在內。

儘管人們的物質生活水平提高了，可那恬淡、和諧、寧靜的田園生活沒有了，“十來畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的溫馨沒有了。耕地的犁、靶和拖車不見了；澆地的水桶、扁擔、轆轤甚至水井不見了；除草鬆土的鋤頭，收割的鐮刀，出粒時用的木鍁、木叉、碌軸沒有了；磨面用的石磨、碾子、大簸籮，籮面用的蘿還有磨房都沒有了；牛棚沒有了，豬圈沒有了，雞窩也沒有了，甚至連睡覺的土炕也沒有了；還有煮飯用的大鐵鍋，盛飯用的大馬勺，專門吃飯用的小炕桌，紡線用的紡車，織布用的木製的織布機，納鞋底用的夾板 ……. 這一切，都從人們的生活中消失了。

每次回家我都尋找這些東西，我努力地找尋過去的一切。我一見到這些就有一種莫名其妙說也說不出來的感覺，是親切，還是傷感，或者是兼而有之？

我總想留住過去的記憶。於是我建議人們把這些舊有的東西收集起來，保存起來。我跟別人說這是歷史，這是文物，這是寶貴的文化遺產，多少年以後會成為人們的精神財富。可是沒人把這事放在心上。這不怪他們，我是坐著說話不腰疼，可人家要生活，官員要關心“政績”，普通人要關心“生計”，文物不文物的“閒事”誰還顧得上？

我只好擼起袖子來自己乾了。可我在遠離中國幾萬里的新西蘭，“文物”是收集不成的了。只好拿起筆來，把過去的片段的記憶拾掇起來，形成文字。期望日後有人看到，也許對他或者他們了解那段時期的歷史，有所幫助。這就是我的目的了。就算是日後沒人理沒人看，也沒關係，那我權當是自娛自樂，自己逗自己玩罷了。

2014 年 10 月 14 日於奧克蘭