鐘聲為候鳥來歸而嗚，可能是紐西蘭另一「世界之最」。

二零零六年，南島基督城的愛芬河與西斯科特河口，出現了第一批從阿拉斯加飛返的黑尾鷸，該城大教堂竟然嗚鐘長達三十分鐘。只可惜五年後的地震毁了大教堂，我們再也聽不到歡迎鳥歸春至的鐘聲了。

在北島一處河岸，初春砭骨的寒風里，一隻黑尾鷸從濕地草叢中走出來，我與它目光相接，雖然是短暫一刻，但黑尾鷸那疲憊不堪的眼神，使我心頭凜然一顫，這隻小鳥奮飛萬里，甫始降落，忙於築巢灘塗水草間，它并不喜歡我這個不速之客，但可能是實在太餓了，黑尾鷸迅速吞下了我递過去的餅乾。

這隻黑尾鷸是使用全球候鳥共用八條飛行航道之中的一條，由北極圈經東南亞，再回到紐西蘭這個終點的，全程約一萬三千公里。

它是一具精密而巧妙的飛行器，美國工程師早年已經根據黑尾鷸弧形的翅膀，設計出一種零排放的飛機。

黑尾鷸有柔韌而堅強的骨骼，這些骨骼大部份是通心而充氣的，令它變得輕盈，體重僅有四百克。在長途高速飛行中，鳥兒的心跳、呼吸很快，體溫超過四十度，端賴體內有許多与肺連接的氣囊，在飛行時可令空氣在體內循環，成為散熱器和冷卻系統，排出過量的熱和水，一邊迅速將二氧化碳轉化為氧。

黑尾鷸發達的胸肌，是主要的飛行發動機，足足佔體重一半。這種分佈在身體底部的肌肉，較大的胸肌把雙翼在空氣阻力中拉下，令黑尾鷸升高并向前；而較小的胸肌，則從下面通過精巧的滑輪組腱，使雙翼揚起。

這部飛行器更奇妙的是羽毛，它們在雙翼向下撲拍時，結成極細網狀，密不透風，而向上撲拍時，羽毛又散開如百葉窗，使更多的空氣通過。這一種自然界最優美而复雜的瓣閥作用，配合各種不同的動作重叠混合的飛行。

黑尾鷸的飛行能力与技巧，以及它為應付長途飛行的進食與消耗節能方式，遠勝於人類制造的飛行器，從第一架飛機的誕生到目前的太空梭，我們不斷從鳥兒身上得到啟迪，但集七十億人最高智慧與科技、工業力量，我們造出來的飛行器仍然遠遠遜色於一隻小小的候鳥。

見到這隻貌似平凡但異常頑強的小鳥，我不由肅然起敬。透過它近在咫尺匆匆築就的新巢，可望見成千上萬各種海鳥都在自己的地盤上忙碌，別看它們要在這里耽好幾個月，其實時間仍然顯得緊迫。這些海鳥在每年九月底到達紐西蘭後，每鳥多數只產一卵，孵蛋須時月餘，覓食餵雛亦要差不多两個月。待小鳥學飛，通過鍛練使自己變得更強壯，來年秋天又要北飛了，它們是在不斷的大遷移中繁衍生息的，自然界里極少生物能與之相比美。

黑尾鷸飛行的路線，也是國際航空路線，有近一半的人類在這条路綫旅行，來自人類社會污染及其它因素，已令這條路綫上的候鳥顯著減少。雖然紐西蘭極力保護這些候鳥的棲息之地，但來到終點的候鳥越來越少。

我幾乎每年都去觀鳥，曉色漸展中欣賞萬鳥齊飛的盛景，看它們在空中旋轉、疾升、俯衝，懸浮翱翔，在眾鳥歡暢的飛舞中，有一種清新柔和的感動滲入我心。

初昇的太陽里，眾鳥奮拍羽翼，閃閃發光，向著遼闊海天飛去，漸遠，漸遠，随海風飄來的惟有它們如歌的歡鳴。它們之中是否也有那隻與我對望的黑尾鷸，不得而知，但我始終難以忘卻它那疲憊的眼神，作為一個與它類別相隔甚遠的生物，我僅能用少許餅屑去表示友好與善意，至於這小鳥為甚麼要冒着危險飛越萬里雲天，忙碌來去，除卻本能需要，是否還有更神秘使命的追求？

也許人類永遠都不會懂得和理解。