今夜没有月儿，连星星也被浓厚的大雾笼罩了。我从院子里走过，门前的感应灯随着我移动的身影发出亮光。灯光下，那浓雾中的桔子树披上了朦胧的光晕。一株如同童话里的老槐树一般惬意地悬挂着胡须似的气生根的Puhutukawa，跟这岛国上的毛利汉子一样彪悍，气宇轩昂地守护在院前。

突然想起Epsom那个院落。

那也是一个夜晚，不过那夜空有一轮圆月朗照着。我信步走到院子里，活动着久坐在电脑前显得有些疲惫的腰身。一阵清风袭来，吹皱了柔曼的月光和静静的夜色，刚刚修剪过的草坪散发着草叶的芳香。我不由得做了一个深呼吸，于是，一缕跟那夜色一样清新的空气悠然飘进了我的身心。

院子的最前方，靠近车道的角落，长着一棵桑树。那桑树是改良了的园艺品种，树枝都虬龙般弯曲着向下方延伸。桑树在月光下随风轻轻摇曳着，把月光筛落在草地上，形成一个个圆形的光斑，恰似一枚枚银色的钱币，在草地上翻滚着，仿佛发出了隐隐约约叮叮当当的声音。那桑树上结满了密集的桑椹。青色的桑椹在月光下宛如撒上了一层银灰色，让我突兀想起西游记里唐僧师徒取经路上邂逅的那棵人参果。或许这桑椹也有那人参果的奇效，于是我摘了一粒衔在嘴里，一股涩涩的味道顿时浸透了我的神经，舌尖的每一颗味蕾都蹦跳着哇哇怪叫，逃逸到舌头的背面。

在桑树的旁边，是一棵红山茶树，每一个春天，都会开满一树的红花，花期一直延续到夏季。如果说桑树是热烈的，那么月光下的山茶树便如一个淑静的少女，亭亭玉立着，让月光把修长的影子映衬在白色的墙上，显得格外妩媚、婀娜。我不禁把手伸向树梢，轻轻地抚摸着那如凝脂般润滑的绿叶。突然，我的手被刺痛了，借着月光，我惊诧地看见，在我的手拂过的红茶树浓密的枝叶间，伸出了一枝带刺的蔷薇藤蔓。那藤蔓的顶端，是一枚饱满的花蕾。我向后退了一步，扩展了我的视线，这才发现红茶树枝叶的每一个缝隙间，都爬满了野蔷薇。

我清楚地记得，上一年的春天，这棵树上只开放着红色的山茶花，一定没有附生这棵野蔷薇。我弯腰钻进茶树的树冠下面，发现在茶树后面的土壤里，牵出了一茎纤弱的藤蔓，那藤蔓羞涩地顺着茶树树干的背面向上攀援，到了茶树树冠，把每一根枝头都努力地探出茶树的枝叶，向着蓝天。而藤蔓靠近根部的地方，有一处伤口，几乎全部折断，只剩下一层皮连接着。这一定是我白天除草的时候不小心用剪草机碰伤的。靠这层薄薄的韧皮，野蔷薇顽强地从土壤中汲取营养和水分，供养着每一朵花蕾。

第二天清晨，我从花园别的地方铲来泥土，堆护在野蔷薇藤蔓的根部。

不久，野蔷薇的伤口愈合了。

那一年的春天和夏天，朋友们都说，我家院子里的那棵茶花真不错，开着嫣红和金黄两种颜色的鲜花。

我便给他们讲那山茶树上攀援的野蔷薇。

那一个夏天，几乎每一个夜晚，我都会到院子里去看那棵红茶树，以及茶树枝叶间缠绕着的那一茎野蔷薇，每次都会触碰到一种感动：再柔弱的植物生命，只要有一抔土壤，就可以长出绿叶，开出花朵，写出一片春意的。

我思索着，人生是否也应该这样呢？

已经搬了几次家，心房里依旧挥不去那棵红茶树和那株野蔷薇。每次驱车经过Epsom的那个院落，总会情不自禁地走到院前，去看一看那带刺的藤蔓，是否还在开着黄灿灿的花穗。

                                   2005年6月18日 奥克兰