地里的麦子总是不够一家人吃，于是村子里便有一些剩余劳动力离开锄头犁头，来到城里。城里不是天堂，天堂虽然有，却是有钱人去的地方。民工们握惯了锄头，总也不习惯用笨拙的钳子扳动松懈的镙丝。他们小心地寻找地方，安放着自己开不惯工头打发的伙食而出口的脏话。他们戴上笨拙的安全帽，汇成工地上的人流，安全帽其实也不安全，每天都有农民工受伤的消息抓住记者的镜头。他们挤公交车被人唾骂，那是因为他们身上的汗味呛得城里的小姐们无法张嘴。他们住在废铜烂铁旁，豆大的雨水落到脸上，才使他们想起故乡。
    故乡总有让他们牵肠挂肚的东西，开春洒下的玉米也许正被害虫包围，躺在病床上的老母亲也许没有钱买药，跟着太阳下地的老婆一定瘦削得像旱情严重的南爪花，被村主任家霸王儿子欺负的孩子，一定又站在村头的老椿树下，用眼泪说着想念爸爸的话。孩子的心目中，爸爸是村子里最有能力的男子汉，是能从精明的城里人手里剥出一些钱寄回家的能人。他们不知道那个电动的玩具，是父亲站在高高的脚手架上一天的所得。民工的父亲，为了让自己的孩子身上衣缺少破洞，他们可是饱尝了餐风露宿的味道，为了让美丽的女儿笑容常开，他们可是强忍住了欲落到工地的泪水。
    农民工啊！现实的土地上，他们干城里人无法下手的活，阴冷的下水道里，他们一干就是一天，用手捧出污积的城市废物，梳理着城市的一个个关节。他们有时也站得很高，他们为旧了的建筑物擦洗身子，用危险打理着城市旧了的容颜。流水一样的车辆在他们脚下忙碌，一旦干完活，他们又住到地下室，或者市民们带着郫视成分的目光底下。他们吃着最便宜的青白小菜，端着很少有肉的饭碗。夜晚，他们躲在简陋的工棚哼哼别在身上的小曲，然后拿出枕边藏着的竹笛，把对老婆孩子的想念表达得不亢不卑。脚扳痒的时候，他们走出去，在城市的某一片空地，他们以左脚舞的形式驱逐寂寞。在他们前面，就是歌舞升平的茶馆，那些贴着高高价格的茶叶就是村子里姑娘们采摘的，但他们没有办法进入，泡上一杯。他们在冰冷的水泥路上，用脚步打发夜晚寒凉的时光，脚走痛了，就用二两老白干，自己将自己灌醉到床上。
    在华丽的舞台上，以他们为原型的喜剧正在上演。那是城里的导演们拿来让酒足饭饱的市民们开笑的原材料，小姐们剔着牙，笑得流出了眼泪，那些迷彩的灯光打在一群可怜的农民工身上，他们有些夸张的动作，让许多同样来自农村的机关干部，再次重温到了自己每月吃着的大米白面的户籍。农民工上了舞台，给灵感枯得像根老藤的导演增加了票房。
    农民工很少有电视剧里的大起大落，因为他们身上永远揣着农民的身份证。考公务员没有他们的份额，就是好一点的工种，也轮不到他们报名。他们其实也不想在城里扎根一辈子，他们知道自己的爱无法也不可能在钢筋水泥里萌芽。一些年轻的农民之子，从纷繁复杂的代数式子中选择逃遁，他们像电视剧《民工》里的鞠双元，试图在城里找到没有工业污染的爱情，到头来还只能找到同样是民工的山妹子，山妹子摘茶的双手伺侯着别人的茶杯，她们南爪花一样的爱情，最终还是回到出发的村庄，让生锈的唢呐送上一段坑坑坎坎的小路。
    更多的民工们则在建筑工地上与生硬的钢筋较量，工业化进程把他们变成了一颗随时可以下岗的卯钉。他们流汗，却被黑心的工头打了白条，他们随一阵风跑到城市，又将随一阵风离开城市。风带来泥香，那是来自故乡最亲切的消息，更多的消息是面对白条挺胸愤慨的无奈。