沐浴着夕阳的余辉，城里生活的人们都爱牵着自家圈养的狗走出钢筋水泥堆起来的房屋，来到城市的空隙处散步。这是生活在小城的一种福份，不必走多远，一片绿茵茵的草地就会在脚下辅开，松软的草芽织就的地毯，能让多日的疲累失去存在的空间。
    我刚刚参加工作那些时间，常约上好友，去“压马路”。是漫无目的那种，总也谈着什么事，那时单位里人与人之间关系不象现在那样紧张，根本不必要担心散了一回步就会散出什么新闻，男男女女的，散步成了当年最好的健身方式。就是天阴下雨，也忍不住要走上一段，撑着雨伞，寻觅着会有那么一个年轻的姑娘，也同我一样走着，撑着一样的伞。
    也许是上帝刻意安排，散步的时候真的遇到了我想象中的妙龄女子，她身后跟着一条小花狗，可爱的脸上带着一丝凶相，在妙龄女子身边左右奔跑，护花使者一般，极尽奴仆之能事。就在我们相遇的时刻，我马上记起来，这不是我们手风琴班的学员吧。我们的交往从此开始，以后散步的时候，我刻意带着一些本来不该我带的笑容，而她仍然是那样忧郁，仿佛一个很大的思想之结永远没法解开。
    我们在郊外边走边谈，一直谈到心灵里很多的隐蔽的东西，谈到爱情，那是无比美好的时光，我喜欢唱着“朝也彩霞满天，暮也彩霞满天，还记得我们小时候啊，手牵着手，肩并着肩”，同她一起走到她家，然而，她的父母看到我一个从乡下来的农村人，自然没有给好脸色，“你在农村大山上，那些湾湾曲曲的山路还走不够吗？”这是她父亲的第一句话；“压马路的是些无事可做的人”，却是她母亲的武断。之后，女孩并没有像电影里的爱情故事那样，闹着与家人论理说情，与一个乡村少年私奔，而是非常听话地回到父母身边，接受了另外一个不爱“压马路”，也不喜欢手风琴的男人。
    后来，我因工作关系，调到另外一个城市，繁重的工作任务压得我喘不过气来，一想到小城那青草茂盛的马路，想念由然而生。只是，自己工作和生活的城市再也无法找到一片绿草茵茵的广场了，到郊外得坐公共汽车，况且工作也不充许经常散步，于是散步便成了一种奢侈的活动。每天下班后还要加班，从办公室里出来，又要到餐馆，为这个领导举杯，为那个上司捧场，思想陷入一种无奈的境地，虽然想挪动脚步，可也只能在记忆里散步了。
    好在自己一直有个良好的爱好就是读书，否则，就会在这座让我心慌的城池里痛苦不已。平时忙着把工作做完，利用一切时间都泡到图书馆里，让思想在人类进步的阶梯上散步。这又是另一种生活，另一种风景。高中毕业的我，一头栽进书海，认识“一个人把自己想象成什么，他就会成什么”的莫尔，认识说出过一句“幸运所需要的美德是节制，而厄运所需要的美德是坚忍“的大哲学家培根，认识被誉为“现代哲学之父”的笛卡尔。阅读中我发现，那个没有上过一天学的卢梭，成名之前一直在过着穷困潦倒的动荡生活，但他却一直在如饥似渴地阅读着一切到手的书籍，一直在知识的绿草地上散步。后来他成名了，当这颗大器晚成的明星登上了思想者的舞台后，他却爱上了真正意义上的散步。
    他有许多时间都远离尘世，到城市边散步，通过散步方式来让自己沉溺于狂想世界的思想中，终其一生都在把许多时间都花到散步中了。我们只要把卢梭从日内瓦学徒时代到独居巴黎时期、从一名钟表匠的儿子到一个时代的大师的经历，稍稍梳理一下，即使简单地记住一些地点，譬如安纳西庄园、尚贝里的沙尔麦特、日内瓦郊外的退隐园，也能清楚无误地看到他步行的踪迹。在这些地方，卢梭经历了他一生中大部分的幸福、痛苦甚至屈辱的时光，但是没有什么能羁绊他的脚步。
    散步可以是思想的，也可以是肉体的健身行为，对于一介平民，我属于后者。肉体的健身边散步是指闲散、从容地踱步。调匀呼吸，平静而和缓，然后再从容展步，这样，周身气血可调达平和，百脉流通，内外协调。散步的益处多多，只是散步的时间又都被许多端酒杯茶杯的时间占有，真的想出去走走，还得舍下许多。