“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰；童子相見不相識，笑問客從何處來”。賀知章的千古一詠，說明故鄉是一個永恆的話題。從魯迅的《故鄉》到餘光中的《鄉愁》，到黃自的《鄉怨》，使多少人徘側不眠，舉首望月，低頭思鄉！

　　十餘年前我寫過一篇散文《蘇州舊話》，2014年這次回鄉，文中描述的那種類型的深巷、茶館和水巷，已經蕩然無存。

　　              太湖哪裡去了？

　 “有浪仰山高，無風還練靜；秋霄誰與期？月華三萬頃”。這是范仲淹的《太湖》詩篇。月色擁抱著一望無際的萬頃太湖。到湖邊的木瀆鎮，見矗立的范仲淹的雕像 似顯出一絲惆悵，往日他舉目遠眺的太湖，今天你即使登上靈岩山之顛，也望不見太湖的絲毫蹤影。太湖哪裡去了？以為自己找錯了方向。在山腰間，遇一遊客坐在 一塊光滑平整的岩石上，身旁放著清茶一瓶，單放機裏傳出評彈聲聲，想必是本地人。攀談之下，此公年方花甲，退休不久，說是經常登山解悶練靜。

　　知道是同鄉之後，頗有“相逢何必曾相識”之慨。

　“這是徐麗仙的新木蘭辭，金嗓子啊。”他告訴我。

  “聽出來了。請問，太湖的方向是......怎麼看不見了？”

　“唉，你看那一排排廠房，你再往廠房後的遠處看......”他指著前方。

　　我鉚足了勁，灰濛濛，霧濛濛，甚麼也沒有看見。

　“霧霾。剛才收音機報今天污染指數198, 到200就是嚴重污染了。可是報告始終停留在198。”我恍然大悟。但是不明白的是，為何這許多工業廠房偏偏要建在太湖之濱？

　　我少年時，假日從城裏回鄉下老家，步行三十餘裡，途徑太湖邊上，在堤上看腳邊的太湖，浪濤洶湧澎湃，湖面上一片藍天，波光瀲灩，遠處東山西山矗立湖中央，鬱鬱蔥蔥，湖面上帆影點點，水鳥來來往往捕食魚蝦，湖畔農舍村屋錯落有致。這大自然的景象，如今已一去不復返了。

這當然是工業化的代價。十八世紀，日本三省堂出版的英和大辭典，列出世界上五十萬人口以上的城市，蘇州以52萬人口赫然在列。如今蘇州人口達1500萬以上，當年僅可通一輌黃包車的中街路，今天已是六車道的繁華大馬路了。“發展是硬道理”。然而，新加坡為何把工業園建在蘇州及其所屬的昆山呢？說穿了，就是我掙錢，你污染！

那只石龜（景點名為烏龜望太湖）還趴在那裏。若靈龜有知，再也見不到太湖，它會不會哭泣？

石家飯店懷舊

木 瀆鎮的石家飯店馳名中外，名人如陳毅、粟裕、于右任、徐悲鴻、郭沫若、鬱逹夫等都曾光顧，有的還有贈詩題詞。儘管它初創於清末，當年我第一次路過木瀆該店 吃一碗麺時，它僅有一家店面，平房三開間，長凳方桌，五六員工。而今在木瀆鎮即有新老兩個門面，都是豪華高樓。慕名遊客紛至遝來。可是當年傾倒過國民黨元 老于右任的鲃肺湯已乏人問津，菜肴漸失特色，一道“醬方”，還不及附近一家“農家樂”菜館的原汁原味。

當 年的石家飯店，服務員被稱為堂倌，一律男性，熱情忙乎地招呼顧客，端菜盤子一次端好幾盤，走路帶小跑，嘴裏念叨著菜名，一邊向賬臺報賬。熟客會丟過去一支 香煙，他沒有功夫抽，就往耳朵後邊一夾，道謝著，招呼著。整個點菜和上菜的過程熱烈又緊張，不用一張紙片，賬算的乾淨利索。報菜名和報告帳目如同唱歌。而 今服務員待立兩廂，手持紙筆，像新聞記者一般。多半時間閑著，圍成一堆低聲說笑。倒水要顧客自己動手。唉，下次肯定不會再去了。

我去的是木瀆老街的老字號石家飯店，買完単出來，見大堂正中，一幅凝重遒勁的條幅赫然在目：“老桂花開天下香，看花走遍太湖旁。歸舟木瀆猶堪記，感謝石家鲃肺湯”。落款是“民國十七年（1928) 酒後書贈石家主人，于右任書”。

七裡山塘今非昔比

這 是當年留下的山塘街嗎？平整的新砌石板路面，兩旁閃亮的朱漆大門和豪宅，一座座街亭，駁岸，欄杆，好看，氣派。可大多是近年新修的。所謂千年古鎮，已經變 成現代化的招徠遊客的設施了。有資料說，“山塘街因其獨特的地理位置和優越的水陸交通條件，曾是明清時期中國商貿、文化最為發達的街區之一”。此話有些誇 張和推測。民國期間山塘街是一條城鄉結合部的小街。它的價值不在於經濟而在於文化歷史。當時街寬不過七尺（現在部分已拓寬可通汽車），街兩邊對面商鋪的夥 計可以互相伸手點煙。兩輛黃包車擦肩而過要很小心才行。商鋪多批量銷售鹹魚、番薯、醃菜、豬仔等，極少現代化商品。還有一家鐵匠鋪和若干豆腐坊，茶館、香 燭煙紙店之類。但是這裡有深厚的歷史，白居易在此當過刺史，抗清名將張國維兵敗在此投河殉國，李鴻章在這裡建祠堂。這裡有柳亞子、于右任、李大釗等組織的 革命党人的南社紀念館，此外還有明代吳一鵬故居“玉涵堂”，理學家尹焞在此設和靖書院，還有一處董小宛故居。眾多文人雅士在此寫下了許多壯麗、優美、哀婉 的詩篇。筆者面對這昔日家鄉，一種依戀懷舊之情油然而生，一時竟不知從何入手觀瞻，那些商鋪，工藝品如刺繡、雕刻之類已顧不得矚目，先趕往南社紀念館（張 國維故居）。裡面掛滿字畫和照片，詩詞佳作琳琅滿目。有蔡元培、李大釗、毛澤東、何香凝、吳稚暉、于右任、劉海粟、郭沫若、陳毅、徐悲鴻等許多人的詩作和 墨寶。最令人感慨的是于右任手書的《望大陸》，筆走龍蛇，赫然堂上。敬錄如下：“葬我于高山之上兮望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮， 望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫。山之上，國之殤”。這位當年北伐西路軍總指揮、官場少有的兩袖清風的黨政要員，有草聖之稱的大書法 家，臨終念念不忘兩岸統一，其含恨終身之情，躍然紙上，令人垂淚。

從 南社出來，進入附近的五人墓園。《五人墓碑記》是選入《古文觀止》的一篇名作。明清傳至今。幼時同學均能倒背如流。“五人者，蓋當蓼州周公之被逮，激於義 而死焉者也”記述蘇州顏佩書等五義士反抗明末魏忠賢閹黨等貪官酷吏、慷慨赴死的經歷。當年墓園在露天，現在遷入一個庭院內供民眾瞻仰。魏忠賢一夥是明末最 大的奸黨、貪腐集團，今天中國人民反腐肅貪，依然需要五義士這種敢說敢鬥的勇士，方可除惡務盡。

從五人墓園出來，到一農家茶室品茶，一杯碧螺春價15元，值。一個人和幾位茶客神聊，鄉音未改，鄉情更濃。後門河上不時有人蕩舟而過，和茶客們打著招呼。

不希望山塘街成為繁盛喧鬧的商業街，蘇州已經有足夠多的商場、影院和歌廳。但願它讓人們感受“小園香徑獨徘徊”的滋味，永遠散發出泥土的芬芳，評彈聲聲，笛聲悠揚，從院牆裡面傳送出來。

夜遊平江路

    平江路夜市從晚上六點到十二點。

如果說山塘街是一條有歷史沉澱的老街，這平江路卻是一番創意。他利用了蘇州水鄉的特點，“君到姑蘇見，人家盡枕河。故宮閑地少，水巷小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅”（唐-杜荀鶴：《送人遊吳》）。平江路過去既沒有學校書院，也沒有多少商鋪茶肆酒樓。是一條普通街道，偶有幾處深宅大院。近年來開闢為  餐 館、古董店、工藝品，鋪面鱗次櫛比，陳設別致、街道寬僅不足十尺，街面臨河，有許多不同式樣的石橋架在河上。河沿用石塊砌成，沿岸貼在水面上的燈光淡雅柔 和。有一專賣桂花湯圓的店鋪，沒有招牌和店名，只掛一塊豎直的牌子，上書“問今是何世，不知有漢，無論魏晉”。各種餐飲，有五、六元一份的酒釀圓子，有上 百元的松鼠鱖魚和響油鱔糊。一家乳酪專家店，十元錢一盒“秘制”乳酪，確實有特色。書肆裡，有盧梭的《懺悔錄》，有《四庫全書》，也有張恨水的《紙醉金 迷》，秦瘦鷗的《秋海棠》，有英文原版的《Gone of the wind》。讀者可以坐下來讀，可以泡茶，可以委託求購絕版書，孤本。在一家河對面的茶室，牌子上寫有“品茶論書賞字畫”。不過茶資不菲，每人一壺，80元到120元。主人就是一位書畫家，可與之論字畫，並可出價買下。

一家茶館裡在表演昆曲。但只是一個人唱獨角戲，而且是清唱。票價85元，含茶資。可先試聽一刻，我站後排試聽，覺得水準一般,就來到不遠處另一茶館，相當精緻，古色古香，兩客一桌，紅木靠背，客人隔桌面朝舞臺而坐。對面一人我並不認識，因是同好，乃攀談起來。茶資每人30到50元不等，按質論價。但是演員只唱一段約十分鐘，是男女雙擋。如再要聽，則要點唱，段子100元，開篇60~80元。那天唱了一段《釵頭鳳》。開始有茶客不到20人。 不料多數意在小坐休息解渴，聽不懂，喝完稍座即走人。演員唱功極好，我於是點了一曲開篇《長生殿（宮怨）》，唱完已只剩七、八人，儘管我極力鼓掌，也是 “孤掌難鳴”，最後剩下兩人，索性與演員聊天品茶。彼此都很惋惜。特別是兩位演員知道我遠道而來，又素愛評彈，臨別頗有些惆悵，是感到評彈藝術的式微吧？

街邊有兩個老漢坐在駁岸的石條上吹口琴，一會兒是四季調，一會兒又是莫斯科郊外的晚上。一幫人圍著看，掌聲笑聲琴聲混成一首交響曲。

遊客有各種年齡，熙來攘往，摩肩接踵。夜市綿延400多米，僅僅那滿街的笑臉，就使你拋卻一切煩惱，感覺到人生的美好！

沒有多少古跡，卻有文化。有西洋文化，也有中華文化。不時有一些洋面孔映入你的視線，那是附近蘇州大學的留學生群體。