九歲之前，不知道鬼究竟是什麼樣子。所以，心中無鬼，也就不怕鬼。自從看了＜畫皮＞，鬼的形象便在心中具體化了，於是乎，自己嚇唬自己的時代便被開啟了。著名作家王朔說過：＂無知者無畏＂，看來的確是切身體會的結晶。

        記得那是一個風清月朗的傍晚，小叔讓我和他一同去鄉里看戲，還有誰相跟著，已記不清了。我們村離鄉鎮很近，也就十幾分鐘的路程，我和小叔早早就到了戲院子。

        戲院子在鄉鎮的東頭，緊挨著大集。那時的戲院子很簡陋，說是戲院子，實際只是個沙杆、炕席搭起的大席棚。坐位是沙杆破成兩半後釘成的，看上去一行行、一棑棑倒是挺整齊。但那坐位窄窄的、硬硬的，坐得時間稍稍一長，便硌屁股，可人們無怨無悔，樂享其成，戲院照樣場場爆滿。

        ＜畫皮＞是我看過的第一場戲，印象極為深刻，時至今日，大部分情節仍歷歷在目。特別是那青面獠牙的曆鬼在王生書齋內描畫人皮一折，更是如刀劈斧鑿一樣鐫刻在心裡，那簡明深刻的教義影響了我的一生。督促我時刻提防那些披著人皮的鬼，不要被美麗的表像蒙住自己的眼睛。

        那時演戲根本沒有什麼聲、光、電等特技，全憑演員的演技，唱、念、做、打全是真功夫。雖然是一出鬼戲，可演員舉手、抬足間的精彩，不時贏得陣陣掌聲。

        散戲後，月光似水，映得原野一片通明。路浸在月光中，亮堂堂的。雖剛剛看完＜畫皮＞，但我卻一掃走夜路的怯意，與小叔一路談笑，走得飛快。遠處，黑黝黝的樹影奇形怪狀，忽大忽小，忽肥忽瘦，變化著從餘光裡掠過，象跳躍在大地上的鬼怪，使我們的腳步更加緊迫。

          長大以後，才知道＜畫皮＞一戲，是根據蒲松齡的＜聊齋志義＞改編而成。說得是太原王生，在野外遇一美貌少女子，名為同情其遭遇，實則貪戀其女色，而將少女子領回家中，藏匿於書齋，每日與其天地合歡。後遇一道士，曉之以真情，王生窺得女子的曆鬼真面目，求道士救他于水火，道士授佛塵于王生，以震懾其邪氣，使其退避三舍。誰料竟惹怒曆鬼，而將王生剖心生吃。道士震怒，使其法術殺滅曆鬼。王妻忍瘋癲乞丐之辱，救活王生。原文不足二仟字，卻寫就一個寓義如此深刻的故事。作者蒲松齡在原文結尾處大聲疾呼：＂愚哉世人！明明妖也而以為美。迷哉愚人，明明忠也而以為妄。然愛人之色而漁之，妻亦將食人之唾而甘之矣。＂其喻世深意時至今日仍具有很強的普世價值。

        上世紀五十年代末，能在戲院看到一場＜畫皮＞，是幸運的。之所以說是幸運的，是因為，那時的村裡幾乎沒有一點點文化活動。縣裡雖有一個電影放映隊，可只有半年一載，才能輪到一個村放上一場電影。所以儘管＜畫皮＞是鬼戲，還略帶色情，母親還是＂特批＂我去看了＜畫皮＞。那場戲對於童年的我，絕對是一席豐盛的文化大筵，給我的人生啟示，穿越時間的遙遠，一直不斷地發酵，瀝出醇厚綿長的人生經驗和閱歷。