“紅豆生南國，春來發幾枝？願君多采擷，此物最相思。”這是唐代詩人王維的一首詩，題為《相思》。很明顯，這是一首借詠物而寄相思的詩。
如果我們將王維所處的時代稱之為古代，那麼在現代，我們也可以很容易地找到有關以紅豆為媒介而抒發情感的例證，比如王菲的《紅豆》。 《紅豆》是一首歌，歌詞很長，其中有這樣幾句：“還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口，然後一起分享，會更明白相思的哀愁。”也是藉物詠人，而且十分淒楚。
一個古代，一個現代，一個王維，一個王菲，一個是男人，一個是女人，雙雙將紅豆這個物體與相思這個概念緊緊地拴在一起，給人的感覺，這種特殊的表達方式是曠古的，傳統的，卻也是現代的，流行的，無論是在女人的眼睛裡，還是在男人的視野中。
那麼紅豆是什麼，為何被用作情的信物？
通常所說的紅豆，在分類學上歸屬於豆科的紅豆屬，喬木，因種子是紅色，所以被稱為 “ 紅豆木 ” ，也叫 “ 相思木 ” 。至於為何將其與人的情感，尤其是最令人撕心裂肺的那一種情感連繫起來，不知道別人，至少我是沒有將其考證得十分清楚。不過有一個傳說，有點像孟薑女哭長城。說是在古代，有一位女子，因丈夫從軍死在邊關，便哭於樹下而死，其帶血的淚珠化為紅豆，由此得名。這算是神話，信與不信都沒有關係。
紅豆是情，紅豆是愛，紅豆應該也是緣。
紅豆是情。記得我中學畢業後，去重慶當了兵，我的朋友田曉光和許多同學都去了雲南的生產建設兵團。那時候，同學們離別，心情沉重，並沒有太多的語言。只知道我去的部隊是在邱少雲的家鄉銅梁龍水的東山腳下種水稻，而他們則是在中緬邊界的深山老林裡割橡膠。不久，我收到田曉光寄來的包裹，打開一看，是一本精緻的筆記簿，幾粒鮮紅的相思豆，和一封只有一句話的短信：“海內存知己，天涯若比鄰。”那個時候的人都知道，王勃的這句詩，代表著朋友間最珍貴的友誼，更何況附以紅豆。
以紅豆表示朋友間的情誼，這也是古來有之的。王維的《相思》正是如此，是他送友人李龜年時所作，所以又名《江上贈李龜年》，全詩傾訴了他一腔的相思之情，由此可以讀出他們之間深厚的友誼。還有，更早的西漢蘇李詩中李陵的“骨肉緣枝葉，結交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人？”和蘇武的“徘徊蹊路側，悢悢不得辭。行人難久留，各言長相思”都是著例，說的都是朋友之間真摯的友誼。
紅豆也是愛，這是指情侶之間的愛。王菲的《紅豆》是範例之一，於誰都不會質疑，只是歌詞寫的淒淒烈烈。劉曉慶曾主演過一部電影《北國紅豆》，也是愛情故事。中國的北疆也有紅豆，在大興安嶺，不過那與南國的紅豆完全不同。東北的興安紅豆是杜鵑科植物，灌木，果實可食。但不管是哪裡的紅豆，都被人們用作愛情的信物。據說在台灣，相思豆和玉一樣，是有靈性的開運吉祥神物。定情時，送一串許過願的相思豆，會求得愛情順利；結婚後，在夫妻枕下各放六顆許過願的相思豆，可保夫妻百年好合。
一九八八年，我在英國南安普頓大學期間曾訪問過劍橋大學。看到劍河和劍橋，不能不讓我想起徐志摩和陸小曼，想起他們的戀情，想起《再別康橋》。在我的心中，徐志摩不僅是新月詩派的脊樑，更是情感極為豐富，讓我最為崇拜的一位現代詩人。那時候我也寫詩，都是短詩，沒有體，也不入流，只是自己寫給自己。那天，坐在老橡樹下，觸景生情地寫下了我的《紅豆》：“ 穀雨時我們去踏青，把陽光撫摸過的紅豆，撒入心田。 …… 。 ”
紅豆或許也是緣。其實，情，愛，緣，應該是三位一體的。中國人很講究緣字，動不動就說有緣，只要是見面一投機，一高興，就說是有緣。天南海北地旅遊去了，或出到那個國家定居去了，見面一說是老鄉，就說是緣分。當然，如果一男一女不管是介紹的還是自選的，結婚那天自己不說，別人也會幫你說，這是緣分。這不奇怪，因為在中國，偌大一塊土地上，熙熙攘攘十幾億個人，怎遇不到別人偏遇到你？一定是有緣的。
緣這個字，或這個概念，原本應該是來自佛教。據說以前的京師僧人念佛號都是以豆計數，至四月八日佛誕生那個早晨，僧侶們將豆煮熟後撒點鹽，邀請路過的人吃，用以結緣，並稱其為結緣豆。早期我在國內疏於與佛界聯繫，在國外的這二十餘年更是遠離於佛門，所以對此並不十分瞭解。相比國內的朋友，但凡近佛的，應該都知道這些。劉玉書的《常談》卷一中亦有這樣一段描述 : “ 都南北多名剎，春夏之交，士女雲集，寺僧之青頭白麵而年少者著鮮衣華履，托朱漆盤，儲五色香花豆，蹀於婦女襟袖之間以獻之，名曰結緣，婦女亦多嬉取者。 ” 由此可見，豆這個東西，的確與緣分有關，紅豆應該更是如此。
很久都沒有見到過紅豆了，因想念紅豆，故書此文以承載我的心緒。
                              
2014 年 6 月於基督城