世人每每都會有此信念﹕「我的母親最偉大！」他由這個女人的子宮孕育，由這個女人生出，由這個女人哺乳，能夠長大成人，端賴這個女人的呵護撫育，僅用「偉大」形容之，實在是不稱也不夠的。

  對自己的母親，我也是這種感覺。

  我自幼非常依賴母親，許是因為父親陷獄，母子多年相依為命之故。在我家遭厄運之前，有過一段非常如意的光景，母親經日只牽著我在花園里散步，對於我渴望新玩具的要求，一一予以滿足。還記得她常常無緣無故地把我緊緊擁在懷里，親得我喘不過氣來。當我脫下衣褲衝向大海，她也只佯裝在身後追趕，有意放我下海弄潮戲水。因為我的乖巧，她赴宴約會都把我帶在身邊，我少年老成的早熟，恐怕多是得自兒時見識社交男女場面上的五光十色。

去教堂做禮拜，相信有神，是母親留給我一種很深的潛移默化，她教會我敬畏、謙卑与同情，我跟隨她送奶粉和白麵到窮苦人家，也帶去自己的衣服和玩具，母親讓我自己挑揀，她教誨我以多潤寡是一種与人分享﹕「送東西給別人，要挑好的送出。」從童年到成年，做人都不敢放肆，不至於因為不信而傷天害理，味了良心。

  母親曾經富有，能做精緻的江浙小菜，講究穿著打扮，在美國的購物指南上郵購自己喜歡的東西。但未見過她濃妝妖艷，從來是素雅清嘉，端莊得只像那畫里的人兒，線條都是明晰而柔柔，皆因其身著了一點那個年代最後的典雅餘暉。

  我上私立小學的學費，是母親典當珠寶首飾支付的。雖然窮措，三輪車總是要坐的，她就剩下這一點體面和講究，只是竭力維持，包括一家人生活的質素。

  經過長年生活磨折，積蓄耗盡，入不敷出，終至布衣粗食，棲身蝸居，母親堅持「富不惡睇，窮不寒酸」，仍然端莊，依舊喜樂。在她而言，那是做人的基本自重与自尊。別的可以丟掉，惟此不得放棄。

  記得那時喝粥啃番薯，母親端起碗筷，跟吃酒席一樣不逾規矩，她敦促我等亦要記住，生活可以清貧，規矩不可以沒有。

  捱窮受苦之外，母子倆曾經生死攸關的大難，劫後餘生，在母親最須要我一起重建家庭的時候，我離開了她。其後三十多年，直至她臥病，為兒卻未能侍奉盡孝。

我為此非常悔疚，因為母親的晚年，是沒有了兒子的晚年。

那年回去家中，母親已不良於行，坐在客廳里兩眼盯住我一刻也不離開，我在家中只住一夜，次日便与她告別，那一刻母親枯瘦的手緊緊拉住我不放，在漫長人生路跋涉了這麼多年，兩眼油盡燈枯之際仍閃爍著溫存的愛意，我親吻了母親的白髮，掙脫她的手走出家門。

幾年後母親走了，我才醒覺那是我們母子最後一面。

噩耗傳來，其時我正遊南島，悲慟之中含淚駕車，那湖光山色也顯得朦朧晦暗。一路上回首六十多年母子情，記起自己蒙受的許多恩典與福份，愛与憐惜，那是母親所給，亦是神的賜予。恍惚之際，驚見母親倚坐在車內後座，正瞇眼欣賞窗外景色，雖經人世迢迢己千年，她依然年輕美麗，儀態萬方，安詳如畫中之人。

母親沒有走，她一直与我同行。