在臺北故宮見到居巢的一軸花鳥，我不懂國畫，但前人寫的鳥雀花卉，還是留住了我的腳步，賞了良久。

  我知道用毛筆在宣紙上畫出來的不一定就是中國畫。

中國畫同其它畫種的區別，不僅是工具与技法，而是作畫之人心里面要有「氣」。「氣」只能意會不能言傳，明代唐志契說：「蓋氣者：有筆氣，有墨氣，有色氣，而又有氣勢，有氣度，有氣機，此間即謂之韻」。一張國畫是否好畫，端視氣韻是否生動，沒有氣韻的國畫是「死畫」，可能會畫得花里胡哨，但卻不是活的。

  居巢的花鳥，吸引我的正是畫中的氣韻。

有時見人畫山水，畫的都是層巒疊翠，幽澗流泉，凡有留白之處，非水即雲霧。

單說這雲霧，其實里面就有雲有霧又有靄。

霧是氣溫低于露點時，近地面空氣中水汽凝結而形成的，霧升高離開地面就變成了雲。

而靄是輕霧，比霧要透明，可以表達為煙霧、雲氣。

三者高度、濃度與透明度都不盡相同。

在描繪山水勝景時，筆墨功夫到家而又山水藏於胸的畫家，就畫得出雲、霧、靄三者的區別，畫中表現的雲遮霧罩，煙霞彌漫，哪是霧，哪是雲，哪是靄，是分得出來的。所以近是近，遠是遠，千山萬壑，層次分明而又彼此連綿。畫得差的，就會把變幻的雲煙霧靄一律畫成了濕柴燒灶冒出來的白煙。

再者，畫中國畫，詩、書、畫、印的功夫缺一不行。

文革中我與廣州畫院國畫家楊初成為忘年交，他家住逢源街，街坊之中就有國畫家鄧長夫、程家煥，書法家盧有光。楊初以畫人物見長，古文根柢、治印、書法與畫功俱佳，還擅絲竹能歌。每次与他見面，聽他談古論今，詩辭歌賦，琅琅上口，名山大川，多有涉足登臨，南北掌故，中西美學，信手拈來。其時我將同楊初的會面視為上課，有時一周兩次之多。

他畫的人物，文革被抄去大半燒成了灰，倖存下來幾軸，偶爾展開容我等觀賞，畫中人毋論立坐躺臥，衣下有骨肉，形體中見神氣，顧盼有情。他說自己現在是再也畫不出來這樣的畫了，原因是力與氣都已經欠缺不足。運筆生風，力透紙背，對於一個國畫家，非常重要。

講到居巢，他的「十香園」離蛙妻家不遠。在園中師從居巢兄弟習畫的「二高一陳」遂成嶺南一派，居巢及其弟居廉堪稱嶺南畫派鼻祖。後人如王亭之自稱嶺南派「隔山傳人」，隔山其實是指居巢落籍的廣東番禺之隔山鄉。

居巢歿後葬於「十香園」之側，上世紀五十年代興建廣州美術學院，有關方面竟然徵收居氏墓地，導致一代宗師居氏兄弟等數十名居家弟子墓冢被毀，居氏後人只得起出居巢等骨殖入瓮存放於十香園中。

近見廣州有關人士撰文竟將為建廣州美院徵地辯解，解讀為尊重嶺南派祖師爺居巢、居廉兄弟，所以才靠近十香園建立美院。既是以示尊重，那麼又為何對居氏兄弟毀墓拆墳大不敬呢，實在是自相矛盾，很難自圓其說。

「二高一陳」的嶺南派大師陳樹人由居廉作媒，娶了居巢之孫女居若文，故也曾居於園中。十香園頹敗經年，一直由居巢曾孫女居玉華苦守，終在二零零七年遷出。據說有關方面正重建十香園，奇怪的是作為在園中生活了幾十多年的居氏後人，卻沒有被邀為重建該園的顧問。幾年下來，十香園重建得差不多了，究竟蓋得如何，就不得而知了。

嶺南派傳人中還有一位蘇臥農，早年習畫得高劍父真傳，家住芳村花地，我一位畫友在芳村潘達微孤兒院長大，自幼常出入臥農先生種植花果的福林園。臥農先生經常肩挑花果叫賣於市，閉門作畫，擺弄盆景，淡泊名利。文革禍起，臥農先生遭到迫害，我与畫友曾冒險前往拜謁，但見園內花木凋殘，破盆爛瓦遍地，一片蕭索。臥農先生鬚眉斑白，已不養花，更不作畫，終在一九七五年溘然辭世。

居巢曾孫女居玉華生於藝術世家，在十香園住了一輩子，雖也略懂丹青，卻與臥農先生長子蘇倫一樣，未得嶺南派神髓，她的畫至今都不入流。而蘇倫更甚，只學識了盆景制作。嶺南派第一、二代的後人都成不了傳人，街外之人的自我標榜，就更不可信了。