離開廣州幾十年，越秀山聽雨軒的格局仍然依稀記得，一窗一几都在胸臆之中。軒，是中國古建築小品之一，《園冶》云：「軒式類車，取軒軒欲舉之意，宜置高敞以助勝則稱。」聽雨軒的空間開暢，其造型富有南國園林風味。五、六十年代軒內供應茶飯，七十年代歇業，後來又復開。歇業時在內舉辦過書畫花卉展，因聽雨軒是在北秀湖畔依山勢修築，迴廊曲折之中也有些沿階上落的高高低低，恰好襯起那些不同風格書畫與各色花卉，記得去看的時候還与同來的畫友提起過「太陽雞」。

  「太陽雞」是聽雨軒招徠食客的一招手段，并非用料与泡制特別，而是加熱的手段特別﹕以一只類似衛星天線「小耳朵」的聚光鏡，收集太陽光聚焦反射在密封鋁鍋的底部，利用太陽熱能將鍋中全雞烹熟。而「太陽雞」的味道則跟鹽焗雞近似，甚至更遜色一些，并無任何特色可言。

  我隨家中親朋去吃「太陽雞」時還是個學生，從座位望出去可見到那座聚光鏡置於草坪上，少不更事我覺得此軒既名「聽雨」，須逢陰天降水，方可臨窗聽雨，但它卻又出售非晴天而泡制不成的「太陽雞」，可謂有雨無雞，有雞無雨，兩者豈不自相矛盾？！待我在席間道出此番想法，直教座上世叔伯一邊大啖太陽雞，一邊搖頭晃腦，很給了我一些「終非池中物」的誇獎。

  來聽雨軒也可品茗，許是圖清雅幽靜，常有羊城文人騷客來軒中吟詩寫畫，我的年紀與家庭遭遇都与這些人錯開了生活軌道，不曾有緣交接，故未能躬逢雅集，一睹豐采。只在文革中與一些藝術家前輩交往，才長了見識。例如嶺南派畫家陳子毅也曾在軒內畫過木棉，他文革落魄時被安插到街道服務站，靠應眾求畫寫幾筆木棉賺些酒菜，後來環境變了，陳前輩畫木棉花就不是這個價了，乃是論朵而不是論尺計算的。

  文革中羊城的文人畫家遭罪，生活潦倒。有的就托關系幫酒樓飯店畫中堂或壁畫換取美食，所以當時在「北園」、「南國」、「廣州」及「利口福」、「泮溪」等大酒家甚至一些中型茶樓，都可以見到挂有名家字畫，若是以前足值千金，然而到了亂世，只不過值几隻「太陽雞」的價錢罷了。

不過我覺得這些食肆的「單位負責人」，應該都是文革前參與過經營管理的，故認識不少來幫襯的文藝界人士，為他們打點安排過飯局酬酢。在紅色風暴中，用以酒菜換字畫的形式，既幫了落魄文藝中人，又變相替名家作品辦了「公開展覽」，在當時情勢下實屬難得，更盡顯粵人「你有張良計，我有過橋梯」的智慧。

有的名家為幫補家用，也私下授徒，叩門者遞上雲片糕、合桃酥之類見面禮，有時主人也嫌禮薄，便會婉拒請求拜師之人。一般所謂「薪酬」，只不過是些糧票与副食品而已。但不少平民卻也因此而成了名家的子弟，有機會接触當代文藝精英，為自己日後的藝術生涯留下難忘的一頁。

  十年浩劫中，廣州藝文人士以及愛好者除了風頭火勢受到批鬥沖擊，以及「清理階級隊伍」被審查。其餘時間并沒有停止過「地下活動」，尤以美術和音樂為甚。一些劫後餘存的唱片、書籍、畫冊在痴迷藝術的人群中流傳。真正的經典其實是不朽的，也是任憑甚麼力量都摧毀禁絕不了的。

那時的「聽雨軒」我經常去，記得一日我以紅色小說作封面，包著司各特的「皇家獵人」，倚著大字報殘跡猶在的朱欄閱讀，在晨間的清風中享受動亂中的片刻寧謐。

  聽雨軒凋蔽失修，室內一片凌亂，有個女孩在低聲唸英語課本「凌格風」，幾位老者拄杖踽行，忽聞林中鳥鳴，便都止了腳步，其中一位側耳諦聽後說﹕「係隻『豬屎渣』！」另外兩位，一人說是，另一人說不是，邊爭論邊行遠了。

  兩個戴紅袖章的巡邏過來，我小心地合上書頁，露出封面「金光大道」四字。忽瞥見廢棄在一角的太陽雞聚光鏡，上面的鏡片早被惡作劇地敲碎，不由想起多年前食過的這道菜，竟覺得有點餓了。

這時幾位老者又折返回來，每人手提一串木棉花，我這才醒覺已是初春了，原來軒外草坪上木棉花落了一地，有些大概是昨晚被風吹落的，色仍鮮紅，露出金黃花蕊。老人家又在爭拗用木棉花煲水還是煲湯。他們咀里的話，手中的花，則使我很是想念遠在粵北山村的母親，若她還在廣州，定會煲木棉花粥，那可不是一般的香甜。

我呆望窗外地上的繽紛落英，只想起陳子毅的畫，此刻他若在軒中，其實可以畫畫地上的落花，剛結束了短暫的生命，卻還未捨得離開這美麗而令人留戀的世界，作為一個畫家，他應該能用筆墨表現受盡風雨摧殘過後的淒美。

  年前回穗，喜見聽雨軒已變得金碧輝煌，看得出公園方面落足了工本，最難得的是恢复了「太陽雞」。在昔日捧讀「皇家獵人」的地方坐下，很想點一客「太陽雞」懷舊，但望去窗外的越秀山早已為彌天霧霾遮沒，那太陽只如咸蛋黃一粒隱現中天，「太陽雞恐怕是吃不成了。」我作如是想。