去冬某日清晨，由派希亞搭渡至羅素（Russell），此乃四度造訪小鎮。

在海灘紅花樹下遇到兩位衣衫襤褸「醉漢」，其中一個漢子腰圍蘇格蘭裙，格子絨布髒舊，皮帶上挂搶插劍，頭頂插羽毛的大沿帽，滿面烏煙。一八三一年達爾文乘「小獵犬號」環球航行路經此地，滿目皆是類似我見到的這些水手醉漢，縱飲淫亂，東歪西倒，遂在日記中稱羅素鎮為「遍地社會渣滓」。

他目睹當地民眾無衣無鞋，沾染惡習，墮落不堪，極之失望，形容紐西蘭為黑暗之地獄，申言這類民族，尚須進化二千年方能文明。五年後達爾文舊地重游，驚見基督教傳入之後，小鎮初現規模，人們築屋而居，種田植樹，惡習大除，不得不嘆息上帝教化之大能。

我在海邊遇到的十九世紀浪人，是羅素「鳥人節」的助興表演之一，他們在鎮中的出現，增添許多舊日時光的歷史感。從今天一早開始，數倍於小鎮人口的游客就由水陸湧入，把不到一公里長，清幽寧靜的海濱林蔭路擠個水洩不通，咖啡屋、酒吧席無虛座。

面海的一幢幢維多利亞木屋，大都漆成白色，平日門窗緊閉，帷簾低垂，今都門戶大開，合家在庭院里閑坐，笑看海邊節日盛況。從長滿花草的柵欄外走過，可以瞥見家家廳堂不同的擺設佈置，古老吊燈，大穿衣鏡，水彩油畫，陳放茶具的原木大櫃，淨無纖塵，樸素淡雅。箇中可見生活品質的講究，現代中有古意，對歷史傳統的眷戀。這種英國人過日子的紳士派頭，并不顯山露水浮於表象，那是蝕入骨子里的氣質，裝不來也學不到的。

羅素小鎮濃醇英國味道適宜細品，切忌心浮氣燥。徜徉其間，屋宅庭院、路人衣著的精巧雅緻，總令人聯想到夏洛蒂‧勃朗特小說的「一尺象牙精雕細琢」。鎮上多見婦女，顯得有點陰盛陽衰，淑女衣裙窸窣，柳絲槐蔭光影，她們所搽名牌香水在空氣里經久不散，衣著的搭配看似隨意，其實相當有心思，把普通的衣服穿出品味，也是一種生活的藝術。羅素嫵媚動人的另一面，與紳士瀟灑的陽剛相映成趣。

 鳥人節的緣起，端賴幾個本地客喝啤酒的閑聊，靈感是否得自希臘神話里插翅高飛的西卡洛斯，又或是參照墨爾本及全球各地的鳥人節，迄今不得而知。只是在舉辦了四屆之後，越來越多人看到這個節日能為冬季里蕭條的小鎮，增添幾分生氣與樂趣。

走上那短短的棧橋，望見孩子們在家長幫助下，蹲在沙灘上挖沙「尋寶」，海風送來意大利麵酸甜兼有之的香氣，一堆「大胃王」正准備參加狂吃意大利麵的競賽。那些打扮得奇形古怪的「鳥人」，正步上碼頭，他們要在沒有任何彈射與動力的情況下，縱身跳進冰冷的大海，在零點幾秒的瞬間，鳥人的服飾与跳姿都可能被觀眾所欣賞。鳥人之中曾有一位點燃煙火跳海的，在空中留下幾道彩色的煙霧，動感十足，如果他沒有拿到冠軍，就實在太可惜了。

天氣極好，雲淡風輕，歡呼聲此起彼落，忽見在屋檐下有個吹陶哨的男人，戴米黃小圓帽，身穿白西裝，翹起腿坐在鑄鐵花飾椅子上，悠然自得閤眼吹哨，那鳥形陶哨發出一種細微柔弱的清音，隨著和風輕揚，踩滑板的女孩停下來了，牽狗的老人停下來了，抱嬰孩的母親停下來了，駐足凝神聆聽，那人并不在意，依然在吹他的陶哨。

攜一冊書，端著咖啡，在遠離節慶中心的一張長椅上坐下，離下一班船還有個多鐘，我向視此為人生中難得的閑隙。漲潮時海浪可以拍打到離長椅咫尺之處，然而此刻潮已退盡，裸露出一大片暗紅的砂礫。幾隻寄居蟹匆匆地爬進反扣的舢板底下，仿佛正赶赴一個聚會。鳥人節的喧囂之中，此間仍有一方靜地，容我旁觀那遠遠的歌舞樓臺，聽那如歌的陶哨唧唧而嗚。讓海的微風掀動手中書本的扉頁，那些雋永的佳句在冬陽下閃爍著百年不衰的光芒，讀她動己心弦之餘，只教人概嘆浮生若夢……

啊，真正的情趣，原來是獨處，是自得其樂。

羅素，這正是我喜愛妳的原由。