那年我18歲，正在北京與河北省交界的農村插隊做農民。

乍暖還寒的初春，正是給越冬小麥澆返青水的季節，我被派去看畦——澆麥子的水從河裡抽上來，沿著溝渠送到每塊麥田，麥田又分成一畦畦的，每畦中有十幾壟。看畦的人要根據每一畦吃水的情況，隨時挖開或堵起水溝，讓水按著麥壟的走向灌滿一畦，再灌下一畦。

看 畦很辛苦，一個人要照管幾畝地，雖然體力消耗並不多，但沒日沒夜。尤其在夜裡，僅憑天上的星光照亮，腳下趟著冰水，厚厚的棉大衣擋不住三更後的砭骨的西北 風，凍得人渾身發抖。最怕的是“跑水”——水流衝開了畦埂，在田裡氾濫，有時還流到了田外。都知道春雨貴如油，北方的春天春雨極少，冬小麥返青全靠澆透 水，河水的抽取是按時段分配給各村莊各生產隊，如果跑了水，不但看畦的人要四處堵漏疲於奔命，麥田澆不透還要扣工分，更要挨批評，特別是我們知青，會被視 為“表現不好”，將來若有上學、返城等機會就會失之交臂。

那 天天快亮時，因連日夜班，我坐在畦埂上睡著了。等到被凍醒時，才發現四周一片汪洋，我就坐在水中央。驀地驚跳起來，顧不得身上已經透濕的棉衣褲，只管深一 腳淺一腳拼命奔跑著堵漏，跑了水的地裡沒有一寸幹土可以用來築田埂擋水，堵了漏，漏了堵，不知道跑了多久，我已經筋疲力盡，太陽升起來了，衣服從裡到外濕 淋淋，滴滴答答的不知是河水還是汗水……

天外救兵是一輛慢慢駛來的牛車。

趕 車的王兄是來給我澆的麥田送氨水。他常來知青點串門，還是我在大隊“大批判組”一起舞文弄墨的筆友，他家成分是地主，在村裡一直受排擠，和知青頗有些惺惺 相惜，看到我的狼狽相，他二話不說，抄起車上的鐵鍬就跳到田裡幫我堵漏，到底是男人力氣大，也有經驗，不消半小時，水勢被攔住，在新築起的畦埂間汨汨流 淌，映著朝陽波光粼粼。“你怎麼渾身都濕透了？”被他一問，我才道出原委，不由得連打兩個冷戰。“不行，你得回去換衣服，這樣要凍壞的。”他說。

“我走了，誰給我看畦？”我豈不知這樣會凍出病來，但實在無奈。

“我來幫你看著畦，你把牛車趕回村去，再拉一袋氨水來。這樣你就可以回宿舍換衣服。”

“但我沒趕過牛呀，再說去換衣服耽誤了時間，你要挨批評的。”送氨水也是個辛苦活兒，要不停的往返於村子與各地塊之間。氨水裝在黑色的大橡膠口袋裡，要隨著澆地的水流灌溉進每一塊麥地，如果氨水斷檔，麥子就長不好。

“沒事，你把牛車趕到場院，讓看場的把氨水幫你裝上車，再把牛趕到村口，拍拍老黃牛的頭，沿著這條路，老黃牛會自己走來找我的。”

“真的？！它能認路？”我很驚奇。

“是，我保證，你放心。”看著王兄很有把握的樣子，摸摸身上的棉衣已經開始結冰，我別無選擇。

我接過了王兄手中的趕車棍——趕牛用木棍不用鞭子，“它很聽話，走慢了用棍子輕輕敲敲它的胯，它就知道了，這牛仁義，通人性。”話雖這樣說，我親眼見過這老黃牛在挖河工地發脾氣，兩個男工也拉不住它，被它沿著河堤狂奔而去，所謂“牛脾氣”真不是玩的。

“沒事沒事，它會聽你的話，你摸摸它。”我乍著膽子摸了摸牛頭，老黃牛眯了眯眼睛，一臉誠懇的看著我。“走嘍！”我壯著膽跳上車。

一 路上我一直在和牛說話，絞盡腦汁哄著它，還給它小聲唱歌。老黃牛真的很聽話，一直到場院都沒讓我用上趕車棍。等裝好氨水，我按王兄的指點趕著車到村口： “好了，乖乖的往前走，聽話——”我跳下車拍拍牛頭，老黃牛還是一臉誠懇的看著我，它的眼睛大大的，瞳仁是深棕色，很亮。

從那以後，我和老黃牛建立了默契，只要從場院經過，我一定會去牛棚看看它，給它添把料。收工時牲口回村，我會抽空趕來打一桶清涼的井水喂它喝，它總是用那雙亮亮的眼睛看著我，臉上寫滿了誠懇、信任、友善……

上 帝造人為萬物靈長，我一直相信動物與人能有溝通，特別是家畜家禽，它們完全能理解你的善意，並予以回應。人與人之間有猜忌、嫉妒、紛爭、恩將仇報……但動 物不會。俗語說，受人滴水之恩當以湧泉相報，我在困窘時曾受惠於老黃牛但無以為報，僅以一篇拙文，記述這位無言的朋友。

28 Feb 2014