和住在奧克蘭的廣州人講起廣州，常會被問及一個問題﹕「你最鍾意廣州哪一個地方？」

  我最鍾意的是沙面。

她是西關臨近珠江的一個小島，西闊東窄，長九百米，由北至南闊約三百米。從空中望下去像一粒葵花子，橫陳在白鵝潭之北。沙面与城區隔開一道三十米寬的沙基涌，跨有東西两橋。

第 二次鴉片戰爭時歐洲人奪得此島，築堤修路建屋先後成立英法租界，英租界在沙面東部，佔全島五分之四，法租界在西部。我一直弄不明白，緣何英租界與市區相連 的西橋叫「法國橋」，而法租界那邊的東橋反而叫「英國橋」。最近一位洋人建了一個「老沙面」网站，有些珍稀史料圖片，「英國橋」、「法國橋」的叫法便是從 那里獲知的。

歐洲人在島上盖的房子，大多是十九世紀風格，因為是洋行、領館非官即貴之地，概為巨廈華屋，內行者可辨出英、法、德等國之分，兒時我去那里，印象中厚重的廊柱，頂端襯以花草的獸首灰塑，密實的尖頂高窗，充滿異國風情，徜徉其間，有如信步歐陸小鎮。

我去沙面時，那些漆成紅白藍黄魔屋般的房子已經易主，路德聖母堂內信眾崇拜跪坐的長凳，塵封已久，積了許多灰白的鳥雀糞斑。歐人留下的网球場、泳池、西餐館、彈球房還半開半掩慘淡經營，只剩下未及逃去的遺老遺少，在空空而已的吧台边買醉，偷偷聽那未及遭禁的靡靡之音。

我 仍記得随家人在「經濟」吃西餐的情景，門口依樣挂着「衣衫不整，恕不招待」的牌子，去吃的人西裝換了中山裝，吃西餐的規矩一點也沒變。飯畢沿堤岸踏着月色 回家，那些屋廈大部門窗緊閉，不見燈光。我覺得在大人嚴厲的目光下，冒着因為違反用刀叉規矩大腿被掐的痛苦，一本正經去對付一碟法國雞飯是很無聊的事情。 那時廣州的西餐廳仍保留有新亚的「七重天」、財廳前的「太平館」、长堤的「大公」等，沙面的「經濟」始終是家父的最美。

我更喜歡在白天和玩伴們同游沙面，因為家住付近，日內可以往來數次。對於一個不到十歲的男孩來說，泅渡沙基涌，攀爬大榕樹，在大屋蔭凉的柱廊门角弈棋都是玩不厭的。

最好玩的還是「龍舟水」驟至之時，濁黃的珠江水漲湧上堤岸，深可沒踝，與眾頑童呼嘯成群沿岸奔走，追趕江面上那些被壯漢們划得飛快的龍舟，衣衫盡濕，却人人興奮得眼睛發亮，沙面乃是孩童時代妙處無窮的大樂園。

環島一周修有走道，寬闊平坦，隔一段便設有單雙槓等西洋體操器械。路樹皆為參天古榕，濃蔭蔽日，蠟質的榕葉折射出亚担帶的驕陽，深褐色的氣根如老者長鬚垂拂，夏末有無數渾圓的榕籽熟落，一地粉紅，每见這些老樹掉落許多榕籽，便知自己又長一歲。

待長大後讀了些書又愛上藝術，便漸漸看出沙面的美來，其美概得自修築此島歐人那一種了然於胸的「章法」。街道房屋綠地的佈局，都從生活趣味、休閑与審美須求出發，尤其是舊法租界一帶，花園庭院的草木較英租界繁茂艷麗，景致也更優美。

那 些老房子靜態的美也看出來了，建築的立面，帶裝飾的椽柱，規律的比例，對稱的外觀，代表了一個時代的人對美的追求。由無數細節組成的建築語言，傳遞的是某 種訊息。那些圓熟流暢的線條，或莊重或明快的色塊，都使我想起门德爾松充滿古典美的音樂。更使我聯系到歷史，如此嚴謹講究的設計与一絲不苟施工，肯定暗喻 某一種秩序，意味著當年的建造者曾經試圖以這種象徵性的方式，掌握不可測的未來。

我 開始曉得如何去欣賞光影變幻之下的動態美，選一座樓房，可是維多利亞酒店，也可是紅樓，總之覺得那屋與周遭的環境配襯起來有畫趣，便坐定下來打開畫箱，凝 神注視陽光從照亮尖聳的樓頂開始，漸漸下移，直至照亮大屋的整個一面，門窗的線條此時是最有趣味的裝飾，陽光把樹影投在粉壁石牆上，風來搖曳，風去凝止， 婆娑多姿。

日至中天再漸西墜，房子原先受光的一面漸漸變暗，那暗影由下至上慢慢攀升起來，房子和樹在路面草坪留下陰影，愈長愈深。待日落之後，屋子与樹還有路与草地，都沒入一片暖黃金紅之中。

美景當前，我和忠實畫伴小盧自是你也嘖嘖，我也嘖嘖地贊嘆，矮我半截的小盧與瘦高的我就這樣踏着斜陽，在草坪上留下長長的影子，酷似一高一矮的唐吉訶德和桑丘‧潘莎。

我与這個小島之间，自此有了一種只能意會，不能言傳的感情。

每每命運多舛，心靈遭受創傷之際，都來島上於洋宅老樹间躑躅。倦了就靠在唐拾義捐建的淺絳色石椅上，默默望望那一江東去的珠水，我會記起月下花前的情事，錐心蝕骨的別離，永難報答的父母恩情，還有一個青年對生活的憧憬…….

沙面是苦海孤雛暫獲枝棲的一島。

即使在離開沙面幾十年後再回去，我還是選擇在沙面會晤幾十年的舊雨，和他們在一間俗不可耐的咖啡館坐了大半天，飲着洗碗水一般的「拿鉄」。

「為甚麼還來沙面，全部都变了！」當年同我來沙面的畫友小盧表示不解，闊別多年的他向橫發展，形象更似桑丘‧潘莎。拍着生死之交的肩，我百感交集却笑而不答，其實這個小島變得光怪陸離，我第一眼就發現了，也明白是有一些不懂裝懂的人，粗暴地頻頻為她換装，結果是越扮越醜。

我是揣懷著她未被毀容前的印象離開的，那時的沙面十分姿色已去六七，草木樓房雖不會說話，但處處蕭索枯槁灰泥斑剝都在告訴我，美人雖遲暮，那飽經滄桑的世故也是一種永恒的美。