去年迷上了胡蘭成，今年伊始又對周作人和張恨水著了迷。

很難說得清楚為甚麼，畢竟認識這些民國文人只是因為讀了他們的文字，清末民初中國的文學在西方文學影響下，經「五四」白話文、新文化演變，呈現一片繁荣，二十多年间產生了不少傑出的作家。後來抗戰烽火延燒八年，隨即爆發國共內戰，文人中有的去世，活下來之中的大多數留在自己的土地上。至四十年代末，中國的文人經歷了一次「世紀大遷移」，有人辭官歸故里，有人漏夜赶科場，倉促去國者有之，附國府遷臺者有之，留守迎新者有之，舉家歸來投靠者有之。這些人自我抉擇的取向，決定了他們的命運，也影響了他們的創作。

一九四九年，張恨水捨不得離開北京的寓所，捨不得滿園鮮花，一屋藏書，選擇留下，繼續在《新民報》爬格子。

一說張恨水，眾必稱「鴛鴦蝴蝶派」，「鴛鴦蝴蝶派」長期受到左翼文人的抨擊，自「五四」起到三、四十年代，茅盾、瞿秋白、鄭振鐸等一直不停批判「鴛鴦蝴蝶派」，造成一種錯覺，似乎除了他們最革命最關心民間疾苦之外，別人都在無病呻吟，醉生夢死。

其實張恨水本人從來不承認自已屬於甚麼「鴛鴦蝴蝶派」，在他看來根本沒有「鴛鴦蝴蝶派」這回事。至於張恨水有沒有足踏泥土為草根謳歌，沒有看過他作品的人就切不可人云亦云了。

張恨水從一九一八年開始寫作，寫了三十年，創作了一百多部小說和大量散文、詩詞、遊記，近四千萬字，其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。

  二、三十年代北平，張恨水有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》六部長篇小說在不同的報刊上連載，但每部長篇中的人物、情節各不相同，各有各的精彩特色。每天晚上九點截稿前，各報館來索稿者排隊苦候於張宅门外。張恨水在家中埋頭寫稿，下筆千言，一氣呵成，交與各報來人帶回排版付印，曾有一次竹戰正酣，報館催稿，他竟然在麻將檯上左手打牌，右手寫稿，准時完工。

他有深湛的古典文學根柢，自學通曉英文，沉湎於詩詞典章，古今歷史、哲學及文學著作，尤推崇「紅樓夢」創作形式。他的作品集言情與傳奇於一體，在傳統章回體式中融入西洋小說技法，塑造人物生動，個性鮮明，且故事情節曲折離奇，跌宕起伏，充滿悲歡離合，人間辛酸，有血有淚，有情有義。因採用報紙連載形式發表，「欲知如何，請聽下回分解」的章回體式最能留下懸念疑問，勾起讀者期待得知故事進展，主人公命運的好奇心。為了先睹為快，許多讀者跑到報館門前排隊等候當天報紙發售。為了惋惜書中一位女主角積勞成疾，命不久矣，大批讀者投書報館，陳情轉告張恨水筆下留情，放她一條生路，勿讓這位可愛的人物過早在書中死去，其妙筆生花的巨大魅力可見一斑。

《春明外史》是張恨水成名之作，這部九十萬言的小說，首次在《世界晚報》連載，其後長達四年零九個月受到熱烈追捧，轟動一時。

張恨水日寫文稿五千言，稿費高達每千字八銀元，北平時價在上等飯館吃一席豐盛酒菜亦不過两三元而已。張恨水曾經表示「自家在北平的大宅子，是用稿費換來的」，宅院裡有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香，「隔著大玻璃，觀賞著院子裡的雪和月，真夠人玩味」，「全家三十多口人，靠一支筆，日子倒過得不錯」。

  從小品文《野花插瓶》中，可以發現這位多產文人如何使用稿酬﹕「賣書所入，除以供家人澆裹外，余貲作三分用﹕一以購收木板書，二以養花，三以聽戲，非充作雅人深致，盖因其有伸縮余地，非若他種嗜好，可成為日常負擔也。聽戲所耗甚微，購書則時興時輟。惟栽花，則為之十余年未斷，愈久則階前檐隙亦愈多，深紅淺紫，舂秋映帶窗几间，頗足助人文思。」

  脫俗出塵的雅，都教這一段話寫盡了。

張恨水每日九點開始寫作，至下午六點，晚飯後再寫到午夜，日復一日，對於如此艱辛的寫作，他自稱是「一頭拉磨的驢子」，「流自己的汗，吃自己的飯」，「寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。」

蔣介石曾因惜才偕宋美齡登門拜訪過張恨水，張學良亦以高薪邀聘，張恨水謹以一句「君子不黨」婉拒之。他見過毛澤東，但在反右時依然直言﹕「付給作家的稿費太少。」不以被大人物垂青受寵若驚，不攀附巴結權貴，是恨水先生做人一大特點。

一九四九年六月，張恨水中風倒地，《新民報》却解除了他的經理職務，他本不在乎這個職務，但新上任的總編輯寫了一篇文章，指斥張恨水是國民黨特務，對他的打擊相當大。他一生筆耕所得之積蓄亦被一個私人銀行老闆騙去捲帶到臺灣。

次年張恨水賣掉了北京東城區北溝沿的大宅院，搬入西城區一條胡同里的小院。

在周恩來過問下，給他安排了两個閑職，月薪一百五十元，張恨水一家總算衣食無憂。不過在一九四九年至一九六七年共十八年间，張恨水只寫過《西北行》、《南游雜記》寥寥數篇文章，這位多產作家究因何故擱下了自己的筆呢？迄今仍是個謎。

他的孫兒張紀只作了這樣的回憶﹕「爺爺有些與他年齡不符的蒼老，坐在蒼老的籐椅上，在小院子裡曬太陽。青色中山裝的前襟時常被流落下來的涎水浸濕，他的目光很柔和看著前方。我猜不出他在想什麼？這是曾經痛快淋漓地在副刊中嬉笑怒駡、針砭時弊的爺爺嗎？」

張恨水的文字，在任何一個時代，任何一個階層都有他的讀者，余亦是其一。愈觀其文字，愈知其人其事。近年老蛙在本報乞得一方之地，作些不入流的拼湊文章，逢人問起常以「每日一篇」答之，言外頗有自得之意。比之恨水前輩日寫五千，六報連載，著作等身，三、四十年不倦，實無地自容，不值一哂也。文人自得，非敝帚自珍之作品，實乃個人筆寫真情之精神，遣世獨立之風骨，自食其力之孤高也。

張悵水的「流自己的汗，吃自己的飯」實在如斯，可為座右銘。