不老的劉曉慶在她未老時講過一句名言﹕「做女人難，做名女人更難。」她是指女人為盛名所累，過不上平淡日子，不能上街買菜，相夫教子，打打毛線，烘焙蛋糕。她因為有幾分姿色，演技又了得，便出了名，自然會被引至大人物圈中走動，稍有不慎惹惱了某人，日後便遇牢獄之災，坐監坐到白了頭髮。劉曉慶發表名言時尚未遭遇後來的劫難，否則關於這個「難」字可能會有更多的詮釋。

  很多年前在《中央日報》副刊讀過一文，議論做男人的難處，作者大概也經歷許多人生坎坷，故頗有感觸。他覺得做男人比做女人更難，理由是男人肩上承擔太多，既為人子者，又為人夫者、父者，還要為人臣者。孝悌忠信禮義廉恥，都是男人必得恪守的，若遇戰亂，國難當頭，男兒還守土有責，當毀家紓難，甚至為國捐軀。家庭、社會與國家都須要男人負起一己之責，推諉不得。

  作為男人，這多的職責重歸重，總是必須也應當承擔的，再苦也要咬咬牙頂住。

其實這些都不是最難，最難的是「做回自己」。

  除了在襁褓之中餓極啼哭，睏極酣睡，坦然裸裎，一個人完全純真的日子很短，我們大半輩子都在「裝」。

讀書時心里明明盼着沉瓜浮李嬉戲玩樂，却在老師面前正襟危坐，為了拿滿分，強迫自己回答弱智的考試題。進入社會做事，對同事、上司、老板、顧客、朋友、親戚，我們都要學會觀顏察色，窺測風向，掩飾自己的內心，隱藏個人的思想與願望。這是很辛苦的，很違心的，很沒有意義的。

極權主義教育的結果，把一些人變成河里的鵝卵石，顆顆勻圓，沒有棱角，失去敢於質疑的主見與獨立思考的個性。即使生活在自由國家的人，也會為名利或其它原因，違反本意行事做人，戴著假面具出席人生的舞會。

  從十六歲起，我就嘗試避免甚至抗拒失去自我的本色，想講就講，應做就做，一直到六十歲依然故我。

我覺得一個人不能率真而自由自在地做人，是很痛苦的一件事。

所以我將寫作視為「做回自己」的一種實踐，筆寫真情，休管他人高興不高興。一己之见，一家之言屬於井見蛙言，難免有許多謬誤錯漏，所以更歡迎討論，我也很喜歡討論，通過討論可以向良師益友請益，增長識見，獲得新知。只有那些欠缺學識与教養的人，才會用誣篾、中傷、詆毁与謾罵代替心平氣和的討論。

  不過寫作實乃消遣而已，并非惟一可做的事，隨著生活重荷的逐漸缷下，「做回自己」已不是一種奢想，駕機車環游紐西蘭，在怀希基的船屋里住一段日子，往大溪地尋找高更遺夢，讀完巴尓扎克的《人間喜劇》，畫一組巨型南北島風景畫，召集家族的聚會，組織一次森林縱馬遊……做自己喜歡做的事，也是在「做回自己」。

紐西蘭生活壓力小，人際關係寬鬆，幼有所教，老有所養，各自一家，相安無事。伊甸園里的美麗、自由、富足、和諧似乎都有了，「做回自己」，放下應放下的，堅持應堅持的，才配得上這如詩似歌的一切。