文學流派名堂之多，數之不盡，但冠以「茶」之名者，唯周作人的「苦茶派」獨一無二。周作人喝茶寫茶，連書齋亦名﹕「苦茶庵」。他寫茶的幾篇小品文都拜讀了，因為喜歡，小心地收藏了起來。

  周作人生在江南，自幼愛喝茶，從本山的平水珠茶，喝到六安、太平猴魁、龍井、橫山細茶、桂平西山茶、白毛茶、碧螺春，後來就對苦丁茶著迷了。

在他通達雅緻的寫茶文章里，因為吟出關於茶的打油詩曾經被人批評過。一九三四年周作人在《人間世》上發表「知堂五十自壽詩」。因詩中流露士大夫悠游閒適的生活態度，招致所謂「進步青年」、「左聯作家」猛烈抨擊，斥罵其思想倒退，自甘凉血。那時的青年雖「進步」，作家雖「左傾」，學問總是有的，文字的功夫也了得，更重要的是他們的進步與左傾，是不僅用自己的言論表達，而且還要用自己的行為來實踐的。

面對「進步」與「左傾」的義正辭嚴，周作人也不好回駁，只顧左右而言他，說了些「大家承認我是飲茶户」之類的話。反倒是魯迅出面為他說了幾句公道話﹕「誠有諷世之意，其實藏些對於現狀的不平的，只是太隱晦，已為一般讀者所不蟭……」

看來要宣揚或捍衛一種理念，必得言行一致作出犧牲，甚至捨身成仁。日寇侵華，周作人附逆，就遭唾罵，那些不屑做亡國奴的文人雅士大多斥其苟且偷生，罵得對也罵得好，但若由胡蘭成來罵周作人，大漢奸罵小漢奸沒有「氣節」，就滑天下之大稽了。

  當下的人自己先跑到外國去，無論如何把身份搞好，賺的當然是外國鈔票，享受的是外國人權（包括言論自由、福利等在內）。躺在南太平洋的驕陽下，嘆一口資本主義的佳釀，把「愛國」挂在咀邊，作成下酒的意大利蒜蓉烤麵包，罵自己一起居住國外的同胞「不愛國」，這樣的高調誰不會唱？

  正常的做法應該是在紐西蘭價值觀引領下，尊重法律保護下的言論自由，有唱有彈，有褒有貶，功過評說，史實真偽，均可發聲，你可以選擇自己的立場、宣揚自己的觀點，同時也容許其他人選擇自己的立場、宣揚自己的觀點。

  數年前一位朋友把奧克蘭的生意交給家人回到中國去了，他曾表示自己無法認同西方文化，也適應不了西方社會，他對中國的改革和毛澤東充滿感情，所以回到養育自己的故土去生活。在與他接觸的幾年间，我們之間的觀點是對立的，但是他身上有一種質樸的真誠，而且他坐言起行，放棄在外國的一切，投身到中華盛世的築夢工程中去，他能起的作用或很渺末，但他回到了自己的人民中间。你可以笑他的「儍」，但不得不佩服他的「真」。

  我對他說，盡管我們對「愛國」的觀念有不同理解，但我敬重他這種以具體行動彰顯「愛國思想」的作為，也祝他回國找到自己的愛、自己的生活。

  那里有十三億同胞，那里正在進行一場人類史上最大規模的變革，聽說他找到了生命中的至愛，也有了事業，我由衷為這位「愛國者」高興。

話題又回到飲茶。

唐以前喝茶還放鹽加姜，是粵人對於飲茶，大大地擴充了她的內容。把飲茶同豐盛的點心結合起來，成為日常生活一項不可或缺的享受。周作人倒是沒有寫到過粵人之「飲茶」，不過他為了考証「翻破五車書」，也查究出了「又古者茶必有點。無論其為磑茶為撮泡茶，必擇一二佳果點之，謂之點茶。點茶者必于茶器正中處，故又謂之點心。」

看來飲茶的點心早已有之，只不過由早先的佳果，衍變為後來的鳳爪、蝦餃、叉燒包罷了。

要我自己揀選的話，我更屬意「喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。」

我喜歡飲茶，與其研究茶葉的質地、味道與價錢，不如把心思放在品茶的心境与情調上。飲茶貴在一個「品」字，茶具、茶葉故不得低劣，一起品茗之人尤不可沾帶俗氣，否則壞了雅興，也浪費了一壺好茶。

我實在不識茶，誠如知堂老人所言﹕「你們上了我的文章的當。孟子有言，盡信書則不如無書。現在你從實驗知道了真相，可以明白單靠文字是要上當的。我說吃茶是好題目，便是可以容我說出上面的敘述，我只是愛耍筆頭講講，不是棒著茶缸一碗一碗的盡喝的。」

  周作人表白自己不懂茶，很可能是自謙，但「單靠文字是要上當的」這句話却很意味深長。