在文革之前，中國的老百姓還是比較守規矩的，一些年紀大的長輩訓斥後生，經常說﹕「怎可以這麽沒規矩，還有沒有王法！？」有些人對大清律例還記憶猶新。五九年到六一年大饑荒，幾億人餓肚子餓了幾年，死了幾千萬。沒飯吃哪還得了，一個「飯」字，缺了「食」字便只剩下一個「反」字。但那時候，善良的老百姓都忍着熬着扛着，并沒有揭竿而起。正如林語堂在《吾土吾民》里所寫到的那樣﹕「中國人的忍耐有如中國景泰藍一樣舉世無雙。」

文革一來，中國人特有的「忍耐」朝夕之間煙消雲散，那是因為毛澤東號召「造反」，一造反必無法無天。先是學生造反，造老師和校長的反，接著是學生串連走遍全國，造黑五類的反，然後是工農群眾包括軍人也來加入造反，再造當權派的反，到了後期是你造我的反，我造你的反，甚至連副統帥也造正統帥的反。

在一個常態有序的社會，除卻有法律管治，還有人倫常理的制約，但凡一造反，人們內心的魔鬼，就會在沒有法律管治和人倫常理制約的情況下跑出來肆虐作怪。所以沒有親歷并深入體驗文革的人，是很難想象正常之人是如何在一夜之間變成瘋子的，老蛙就親睹一位白髮蒼蒼慈祥老者持刀砍人。

文革中的這種瘋狂主要體現在語言與肢體的暴力方面。

語言暴力，最先出現在對人的侮辱性稱謂上，計有「黑七類」、「狗崽子」、「殘渣餘孽」、「大黑手」、「牛鬼蛇神」以及「不齒於人類的狗屎堆」等等。在文革的大標語、大字報、揭發批判材料以及發言之中，這些侮辱性稱謂往往伴隨著「狠狠批倒、批臭」、「打倒在地再踏上一隻脚」，「惡毒攻擊」、「狡猾陰險」，「頭頂生瘡，脚底流膿」，「罪該萬死，遺臭萬年」的詞匯出現。

很少人會注意到語言暴力并非由一部份人施暴於另一部份人，而是往往由受害者自己施暴於自己。在一次又一次被迫反覆作坦白交待與自我批判時，受害者為求過關自保或獲得寬恕赦免，會自動用暴力語言譴責自己，譴責自己的至親好友与同事。由於長期處於強大高壓與恐懼之中，言過其實或無中生有，成為受害者自我坦白中主要內容，有的受害者甚至覺得自己真的有罪而神智不清。這種語言暴力在幾代中國人中餘緒仍在，遺毒甚深。從一些人的言行與文风的空洞、八股、蠻橫，以及他們對不同觀點的不容討論，習慣了定性抹黑，都可見一斑。

施以語言暴力的同時便是肢體暴力，目的都是為了傷害肉體，更侮辱你的人格尊嚴，摧毀意志，粉碎反抗。

被批鬥者要剪陰陽頭，戴高帽，挂黑牌游街示眾，被揪上台後要下跪，兩手被小將抓住伸直反剪向背後，這一批鬥大會經典姿勢叫「噴氣式」。如果抓你兩手的小將心眼坏些，把你两手抬高，「噴氣式」成了「俯衝式」，你的肩關節就會撕裂般劇痛，教你两眼一黑，昏死過去。

最近過世的名伶紅線女，文革中就被文藝界造反派剪了個「陰陽頭」，一邊剃光，留下一邊蓬松亂髮。我在二沙頭見過留着這種「髮型」的她，胸前挂着「黑線女」的大牌子，低頭打掃馬路。

遭受批鬥的人從被揪出家门那一刻起，就置身如雨點般拳腳交加，棍棒皮帶抽打之中，進入群情洶湧的會場像過少林寺的木人巷，待上得台來已是衣衫破爛，頭破血流。

除了公開游街示眾，大會批鬥，還有關起门來的「監護審查」，對外稱之為「毛澤東思想学習班」。關押審查對象的地方，北方叫「牛棚」，南方叫「牛欄」。審查對象叫「牛鬼蛇神」，二十四小時有人看守監視，完全失去自由，「牛鬼蛇神」之間不准隨便交談。「監護審查」的時間可長可短，有的長達年餘，老蛙叨逢盛會，二十歲也成「牛鬼蛇神」，被關進牛欄八個月之久。我与幾位難友睡在木箱上，跟幾隻豬一板之隔，每天午後沖洗豬圈的污水從板墙下端滲流進來，夾雜着豬的屎尿，有些就留在木箱底下。

我除了做重體力勞動，還要打掃四層樓八個男女廁所，由看守用竹鞭指指點點洗這里刷那里，不准用水管冲，只能用手拿一隻刷子探進茅坑里去清洗。他的要求非常難以滿足，大概是希望我把公共廁所的茅坑，清洗得跟他的口腔一般乾淨。

幾十年後，年輕時洗廁所這段經歷，仍然給我帶來深刻影響，以致於我無論到了哪里如廁，都對清潔度帶有一種挑刎的眼光，并且多管閑事地想親自動手去洗一洗它。

監護審查套取口供的方式方法，所用之刑法何止萬千。五花八門，想象力之豐富，令人難以置信，雖是民間「山寨」所為，但一樣令人膽寒。我所識的一位复員軍官，前海軍大尉譚君，鐵塔般身型，被專案人員折磨，用棉手套盛一秤坨，從他身後猛擊腰背，不留傷痕，却震壞了五臟六腑。不出一年譚大尉咯血不止，日见消瘦，未幾便去世了。

在一篇小文章里要勾勒出一幅中華蒙難史卷是不可能的，只能揭示一鱗半爪。縱容使用語言与肢體的暴力，中國人折磨中國人，自己侮辱自己，子女鬥爭父母，妻子揭發丈夫，這種荒謬的罪錯是文革的最大特色之一。是集天下人性醜惡之大成的悲劇，是我們這個民族人性泯滅、獸性大發的慘案。直至今天，對文革歷史真相的揭露、整理與反思，還因種種干擾阻撓遲遲未能開展，以致盡管中共已作出歷史决議，把文革定性為「浩劫」，還有人不斷美化文革，并意圖通過為文革翻案，重新把偶像抹上神壇。正是這些未及清理的籐壺，加上既得利益權貴集團的影響，阻礙了歷史轉型中的中國航船的航速，并導致她偏離走向民主自由的航向。