數年前見北島，他曾問我如何看顧城，我一時间竟然無言，因為未見過顧城，也沒有認真讀過他的詩作，對他和妻兒在奧克蘭維希基島上的生活一無所知，只是因為他殺妻爾後自縊，成了媒體的頭條，才聽說這個名字。既對他不知不熟，也就實在是不好隨意猜度，唐突存殁。

  今年是顧城死去二十週年，由北島出面約稿，在《今天》雜誌秋季號上搞了一個「顧城紀念專輯」，舒婷、王安憶等寫了九篇文章，份量都很重。恰蒙澳洲文友送我一本，讀了幾位顧城生前友好的文字，也令我重新認識顧城。       

  登維希基島，到了顧城故居，陡峭山坡上一間破屋，距房子幾米立着一株高聳入雲的松樹，樹下那塊草已沒膝的空地，是這所房子四周惟一最平坦的地方。我就站在樹下，在濃密的樹蔭里躲避南半球十二月强烈的陽光，一股涼風由我背後吹來，愜意中竟有幾分陰森，我想這可能是自己恰好站在了詩人當年自縊的那根樹椏下面。

  聽到顧城的名字，以及來到這里的人，都會聯想到「死亡」，顧城之死，必有其因。問題就在於這些年來許許多多的解讀，是否找到了真正的原因呢？

胡亮在「詩人之死」里對詩人自殺有自己的看法。他認為詩人自殺有可能是對某種永恆快樂的追求和迷醉，選擇并踐行某種定義的幸福，而這種定義只不過是太極端而已。

加繆在《西西弗神話》里也講過「有許多原因引起自殺。一般而言，最明顯的原因不是最致命的原因」。

最明顯的原因指遭遇貧困、感情破裂、創作陷入泥淖無以無繼，詩人所處的現實生活使他不快樂、悲觀、沮喪与絕望。

顧城之死既具備了以上這些最明顯的原因，但我在看了他的作家與詩人朋友的回憶文章之後，才暸解到顧城身上原有一種離經叛道的荒誕，「一種激情，最撕心裂肺的激情」。通過這一點，或可追尋到最後一刻他采取行動的原因。用加繆的話來說，顧城以「自殺來解決荒誕」，恰恰證明了他是「一個表里一致的人，對他信以為真的東西應當付之于行動」。

胡亮一共評論了九位年青詩人之死，其中有海子臥軌，方向服毒，戈麦投河，顧城自縊，馬樺墜崖，余地自刎，馬雁自殺……除了顧城活到三十七歲，其他人都年僅二十多歲。

他們都在還很年輕的時候就選擇了死亡，詩人死了，詩却活著，流傳人间，很少人會去從詩人之死中間尋找，尋找甚麼呢？不是尋找答案，而是尋找發問！

「死，是死者對生者的發問﹕生者應當如何求取有尊嚴有價值的生，如果不能求取又當如何？」

人們撥開荒草籐蔓來尋顧城故居，在緊閉門窗外窺探，長吁短嘆，惜英年早逝者有之，嘆天妒紅顏者有之，羨齊人之福者，帶淚誦詩者亦有之。獵奇者欲找到當年上演生死一幕蛛絲馬跡，攀附者以自己与詩人同居一地炫耀驕傲，更有人關注房子的產權是否在死者兒子手中。每個來到這里的人，雖腳步無痕，似乎都得到某些滿足，帶走了一點甚麼。

為口腹之慾，為最原始的需求，我們如此戀生惧死，相互撕咬甚至殘殺。為甚麼沒有人想到，應當如何求取有尊嚴有價值的生，如果不能求取又當如何？

這一問，是任何人都不能迴避的。

借助《今天》的專輯和舒婷等人的文章，借助加繆的《西西弗神話》，對顧城之死終於有了一點粗淺的認識。

同時我也發現，作為一種哲學到了極致境界的表達方式，那麼多的詩人選擇結束生命，都是只選擇結束自己的生命！惟獨顧城，不單止為自己選擇一死，還代謝燁作出選擇。令自殺的悲壯淒美，蒙上謀殺的猙獰，這是我惟一不能認同他而又感到遺憾的地方。

顧城不僅寫詩，還能畫，字也寫得好，專輯以他的勾線画「我們所能悔過的」作封面，两組大小不一、流蘇挂穗裝飾的層幔，小者騎鯊進逼，大者似在推搪後退，層層密封包裹里面究為何物，画意何指，就留給後來人去猜想了。