「老F後天在波特尼公車總站接你，中午十二點，不見不散。」我在電話中告訴老W。

  「我跟他從未見過面，他如何接我？」

  「噢，對呀！要不要約定一個暗號？」我提議，為這次會晤能帶上點衶秘色彩暗自高興。

  「那天我戴頂白色的帽子怎麼樣？」老W想得周到，一來容易辨認，二來可以遮擋紫外光。

  我立刻否定﹕「在東區凡上年紀的華人朋友都喜歡戴白帽，」說到這里，我忽然有了好主意﹕「不如來两句暗語？！」

  「甚麼暗語？」老W畢竟不是特工這行出身，他不明白暗語就是彼此約見的秘密信號，相互之间聯系的特定語言。

  「你到了总站若见有人東張西望，便過去問他一句。」

  「問甚麼？」老W仍是惘然。

  「天王盖地虎！」

  「寶塔镇河妖！」老W条件反射，立刻接上來了。唔，是個可造之材。

  但他馬上醒悟過來﹕「不行！這樣豈不成了楊子荣和座山雕嗎？還是改個暗號吧！」老W提議。

  一想到後日在總站的候車亭里，將上演「卡薩布蘭卡二諜密會」，我就興奮起來。

  商量了幾個方案，最後還是由他決定當日一手提壺，黑色金屬所造水壺，另一手拄杖，作為接頭暗號。

我旋即致電老F﹕「後天波特尼公車總站候車亭，中午十二點，來人金屬黑色水壺、拐杖為暗號，即老W也。」

  老F又重復暗號一遍﹕「十二點，公車總站候車亭，來人老W，金屬黑色水壺，手杖為暗號。」不愧是唸科學的，要點全記住了。

  那天我遲了到達飯店，F与W已同坐一桌，交談甚歡。黑水壺放在桌上，拐杖靠在椅子边。

  看來兩人的接頭很順利，一杖一壺的暗號起了作用。

  老W掏出一支「科學毛筆」，老F覺得新鮮，愛不釋手，兩人拿過餐紙在上面鐵畫銀鉤，你來我往交流書法。

两年前我向擅長書法的老F，推薦了另一位同好老W，倆人通了電話，却始終未見面。同住一城，許多原不相識的人，都是因為一篇文章、一幅書画、一闋音樂或者一次活動結緣，從此得了志趣相投的知交，我向稱此為「後人生之交」，倘若機緣巧合，這類新知有時更甚於舊雨。

 此次安排見面的接頭暗號，很自然地成了談資，用來笑話一番。但又見老W神神秘秘從懷里掏出一張小小的超市發票，遞給老F，又使我產生了「先遣圖」、「密電碼」之類的聯想。

在發票的背面的確密密寫了許多小字，但那不是情報，而是老W手書的一闋李煜之詞。大家傳閱、誦讀一遍，興致濃時，東坡肉和小籠包都攤凉了。

見那寫在發票背面的一手字實在漂亮，我細心折好放進口袋，只覺得它比「先遣圖」、「密電碼」有價值得多。