小的時候愛看小說，對《水滸傳》、《三國》、《西遊》、《三俠五義》、《說嶽》、《封神》一類的小說愛不釋手。所欣賞的只是人物和故事情節，而對於書中的語言，並不在意。

到了初中的後期，突然對“語錄”有了興趣，覺得語錄深刻地不得了。最喜歡奧斯特洛夫斯基的一段：“人的一生應該這樣度過：當他回首往事時不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣在他臨死時就能夠說：我已經把整個生命和精力都貢獻給了最壯麗的事業——為人類解放而鬥爭”。我也很喜歡魯迅的一段話：“希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。

高中期間課程很緊，因為分在理科班，文學的東西注意的就少了。後來上了大學物理系，也沒有精力去讀文學方面的書籍。可1963 年以後，社會上尤其是校園中掀起了學習雷鋒的運動。學習雷鋒的方式就是學習“雷鋒日記”；而雷鋒日記就是一段段的“雷鋒語錄”；而雷鋒語錄就是一句一句的“豪言壯語”。為了讓現在的人瞭解那段歷史，我在此抄錄幾段雷鋒的著名的語錄：

“人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的“為人民服務”之中去。”

“青春啊，永遠是美好的，可是真正的青春，只屬於這些永遠力爭上游的人，永遠忘我勞動的人，永遠謙虛的人。”

“我願做高山岩石之松，不做湖邊河旁之柳。我願在風暴中——艱苦的鬥爭中鍛煉自己，不願仍在平平靜靜的日子裡度過自己的一生。”

“對待同志要像春天般的溫暖，對待工作要像夏天般的火熱，對待個人主義要像秋風掃落葉一樣，對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情。”

雷鋒同志文化水準不高，你看他琢磨出來的這些句子，也還是有一定的可讀性。開始我也是這麼認為的。可是要讓已是大三學生的我們反復地“學習”這些東西，就有老大的不樂意。再說如果日記中滿是這些“豪言壯語”，也有違日記的本意。

沒多久，又掀起了學習毛著的高潮。而學習毛著，主要地要學習老三篇和毛主席語錄。後來，林彪制定了一個“帶著問題學，活學活用，急用先學，立竿見影”的學習方法。再後來，學習毛著和語錄形成了一個運動，又逐步變成了一個制度。這個制度大體上是每天有半個小時的學習毛著的時間，每週還要有固定的時間彼此交流學習的心得和體會。交流的方式就是一班組或科室為單位座談，談在工作中或在生活中或在學習中遇到了什麼問題或者什麼困難，之後帶著這個問題去學習毛主席的教導，之後就要豁然開朗、茅塞頓開，於是就按著毛主席的教導，怎樣怎樣去做，問題就迎刃而解了。

現在說起來，這種學習方法以及交流活動，比起耍猴戲還要滑稽。比方說你在工作或學習中遇到了一個物理或數學難題，折騰了半天也解不出來，這時你必須去請教毛著，找出一條毛主席語錄，比如是“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”之後你就要從毛主席的教導中得到啟示，有了戰勝困難的決心和勇氣，於是你就再次拿出你的物理或數學問題，這道題就終於解出來了。你還可以在路上撿到一元錢，並想據為己有，這時你應該找出一條大公無私，反對個人主義的語錄；你還可以在工作中覺得有點累，想趴在辦公桌上打個盹，這時你應該找出一條艱苦奮鬥，反對自由主義的語錄；你還可以說你在工作學習中取得了一點小小的成績而有點自滿情緒，之後你就必須找來關於謙虛謹慎，戒驕戒躁方面的語錄。在班組或者科室的學習毛著的心得交流活動中，每個人都必須不停的編造自己的“故事”，去欺騙別人，也欺騙自己。更有的人很會編造故事，很會“講用”而被培養為“活學活用毛主席著作積極分子”。這些人在文革前到處去給人家做報告而享盡榮譽。而在後來的文革中，這些人大多頭腦簡單根本就不懂得偉大領袖的戰略部署，在你方唱罷我登場的詭秘的鬥爭中無所適從、不斷碰壁最後灰心喪氣。這些曾紅極一時的“講用分子”大多沒有好的結果。

這種將毛主席的語錄神化，而 ​​將全國廣大人民都當作阿斗的做法，從城市到鄉村，從學校到工廠，竟然氾濫了 7 —— 8 年。最終因為這套玩意太過庸俗，太過無聊，也太不得人心而收場。在這期間發行的各種版本的紅寶書——《毛主席語錄》（當然都是上面往下派發），竟有五億冊之巨！更為駭人的是，每人每天半個小時的天天讀，以全國有 1 億人參加，一年佔用 100 個小時，一共持續時間 5 年計，那麼合起來就是 500 億人小時，時間就是金錢，這是多大的浪費，這浪費了多大的社會財富！更為駭人的是，除了毛主席的書，毛主席的語錄外，幾乎排擠了其他的一切書籍和知識。大學 10 年沒招生， 10 來年書店基本上沒什麼書可賣，這對孩子們的教育，對民族智力的成長，以及民族精神文化的培育，又會是多大的損失！

現在心平氣和地來看這本《語錄》，內容也還是不錯，也有可讀性。可一定要吹得神乎其神，“一句頂一萬句”，成了百病都治的萬應靈藥，只能讓人反感。對於一本自己喜愛的書，讀上個三遍兩遍，甚至七遍八遍，也都有可能。可是一本《語錄》，逼著你必須天 ​​天讀，而且連續讀這麼七年、八年十來年，讀上個幾十遍上百遍，心裡早就膩歪了。

已經是四、五十年以前的事情了，還提它幹嘛？不過近來又有報導說有人要再次出版這本《語錄》。以後“新華社”又出來闢謠，說這事“純屬誤傳”。

不過老朽以為，出版這本《語錄》，是件大好的事！因為這是歷史，歷史是不應該被忘記的！只要不是逼著人家去讀就行了。

2013 年 10 月 5 日於奧克蘭