喜歡上龍應台的文章，是很多年前的事了。王健壯僅用一個短句就活畫出她﹕「龍式風格的書寫策略，獨步江湖，很難找到罩门。」龍應台寫出來的文字，除了才、学、識、情俱全，最可欣賞的是她那穿透現實與歷史迷霧的如炬目光，是她那令掌權者和惡勢力膽寒的思想閃電。

  龍應臺在華文文化圈走在最前列，她的勇氣得自未泯的良知，她的求索源於滿腔的熱血，她的國際视野端賴飽受中西文化浸淫熏染。

  中國的知識份子有遠赴歐美求學或考察的傳統，在啟蒙運動、工業革命發源之地，人類知識與智慧結晶蒐集之地，我們一旦身臨其境，徜徉其間，可有發現或悟出一些道理？

  老蛙迄今仍未圓歐游之梦，少時讀的歐洲文藝作品，曾使自己無數次夢遊歐洲，但我明白那僅只是文藝的歐洲，是一種小敍述，而對歐洲要有真正認識，是要作大敍述的。

  大敘述中，古老與現代，永遠是歐洲最有趣的話題。

龍應臺一九七八年初訪歐洲，就是帶着滿腦子「現代化」想象而去的。摩天樓群，高速路网，繁華商區，厰區礦山等等，就是一般中國人心目中的「現代化」，目下中國大陸各地千城一面的都市，就是中國人「現代化」的美夢成真現實版。

  龍應台到了歐洲，却见「田野依依，江山如画。樹林與麥田盡處，就是村落。村落的紅瓦白牆起落有致，襯着教堂尖塔的沉靜。斜陽鐘聲，雞犬相聞。綿延數百里，竟然象中古世紀的圖片。」

  這位台灣女孩的車子被過路的羊群攔住停下來了，她見到长鬍子的牧羊人，也聞見了草香。她沒有見到「現代」成就的驕傲展現，却不斷撞見貼近泥土、默不作聲的「傳統」。

  龍應臺驚愕了，她發覺現代的歐洲与古老的歐洲，不是新的摧毀與埋葬舊的，而是在傳統與現代的衝突和挫敗中取得經驗，創造現代與傳統共生并存的平衡。「大資本、高科技、研究與發展，最終目的不是飄向無限，而是回到根本，回到自己的語言、文化，自己的歷史、信仰，自己的泥土。」

  讀了龍應台的《牧羊人穿過草原》，使我想起三年前在廣州塔「小蠻腰」飲茶時，見到的廣州亞運城全景。從五百米高空鳥瞰錦繡大地，一幢幢大型現代化建築，氣勢恢宏，分佈在寬廣的綠地之間，條條大道縱橫交錯，從高處角度望下去猶如一座幾何型风格的歐洲大花園。

在花了一千多億舉辦亞運會後，寄予厚望的「亞運城」房地產項目，却一直因周邊配套滯後以及「質量门」而滯銷，已入住居民外出買菜要等二十分鐘車才能接駁地鐵去超市，原先市政規划許諾的「八间幼兒園、五所小學、三所初中、两所高中」，到現在只建有一間幼兒園、一所小學、一所中学，故此間住家不多、居民疏落。到了二零一三年六月，廣州媒體已用「泡沫後的尷尬」來形容「廣州亞運城」的失敗。

  而另一方面隨著廣州的不斷擴大，千年古城的老區却不斷縮小，隨著拆迁擴建，廣州最宝貴的歷史內核已被掏空，這個現代化的都市是在舊城的屍骸上建造起來的，現代的催生竟然要以傳統的死亡作代價，所以我始終發現不了面目全非的她，究竟美在哪里。

我在「小蠻腰」上隨著一位艷光照人的知客小姐進入電梯，她那招牌式笑容面前，旗袍開叉太高而露出的美腿，令我覺得不太自在。龍應台的話又浮現腦際﹕「傳統的氣質氛圍，并不是一種膚淺的懷舊情怀。它使你仍舊樸實地面對生老病死，它使你仍舊與春花秋月冬雪共同呼吸，使你的腳依舊踩得到泥土，你的手摸得到樹斡，你的眼晴可以為一首古詩流淚，你的心靈可以和兩千年前的作者對話。」

我从現代科技與工業的成品「小蠻腰」，直接回了西關的住處，那里還殘存着未遭都市擴充入侵步伐踐踏的老街舊巷，我从一間間竹筒樓与大屋門前經過，老去的街坊在趟攏後面呆坐，感覺得出老舊之中隱藏着的了無生趣、落寞蒼涼。傳統被現代殺死了，我心目中的廣州始終不是這樣的。

此刻我想象中的是小艇上健美黝黑的蛋家妹，在白鵝潭上蕩槳，讓江风吹散她一路咸水歌聲。還有白雲珠水上萬代相傳的南粵人文景致，廣州人有血有肉的生活本相原真。

我們那一點也不遜於歐洲的古老傳統今在何處？在這麼短的時間里，两千年的魂灵就出了竅，可以講這都是我們自己的殘忍與無知造成的。

那一刻我忽然很怀念「資本主義大農村」，雖然有人認為紐西蘭的發展水平跟大陸一個縣城差不多。但我還是渴望早日歸去，回到那現代的田園之中。