「我喜愛雨，我想要感到它們落到臉上的感覺。」凱瑟琳‧曼斯菲尔德說完這句話就離開了人世，其時女作家才三十五歲。

  冬日奇冷，細雨霏霏，走進恵灵頓蒂那柯里街二十五號，庭園冷落，枯木無葉，她的故居在雨中愈顯蕭瑟凋零，首先想起她那「雨」的遺句，作家喜愛的雨，正落在我的臉上，冰冰冷冷，如訣別的淚。

  雙 層木屋并不大，漆成鉻黃，狹小的玄關，放着雨傘，擦鞋的地毯髒舊，木壁上刻意擺放作家故居簡介，印成簡易的單色，另有一幀曼斯菲尔德舊照，作家那雙妖狐般 的眼睛，平靜地凝視着訪客。门廳和客廳、起居室都不大，陳設如城中其它老宅有著一樣的維多利亞風格。書櫥、鋼琴、茶桌、瓷器、絲絨座墊的沙發，牆上的油画 與家庭照片，都蒙了歲月的塵，帶着老舊的淒凉。

  上樓去便是曼斯菲尔德兒時寢室，另辟一室陳列她的生平圖片。雖然接待處的男士給了我一本厚厚的參觀指南，拉扯了許多作家與這所房子的關係種種，說她情系於此，始終顯得牽強附會。

曼斯菲尔德雖在此屋出生，但十五歲便去了倫敦，數年後回來，在家中住了不到一年便再度赴英，從此一去不返。這便是在這故居中，無法感受到她人生留痕，也難喚起睹物思人共鳴的原因。

曼斯菲尔德是世界有名的作家，作家的故居却不見作家的任何作品，真叫人匪夷所思。我在文革中窃書一批，由徐志摩的詩《哀曼殊菲爾》首次得悉有紐西蘭女作家此人，但一直苦無機緣展讀她的大作，直至近年才讀到她的短篇。

和一般寫作的順敍或倒敘不同，她很特別，从中間切入開始寫，時而寫寫前面，時而寫寫後面，順随人物心理微妙變化，去表現時空轉換与流動。

因 為着迷契訶夫，所以她的文字酷似契訶夫。不過她并非摹仿，而是悟出精華所在後，再深深浸淫汲納，爾後孕育出自我的獨特風格。假如說契訶夫的短篇，猶如帶閣 樓的房子，不同房間里各個人物活色生香，出沒、移動每每接觸，都见精彩火花。那末曼斯菲爾德的短篇，就是帶閣樓房子掀開的一扉後窗，窺视到主人公倚榻沉思 的丰富表情，聽得見孤單的嘆息，聞响可以想象是誰在房中走動。她的作品須要讀者用心去想象，在精雕細琢的微觀小節，發現高山仰止的大慈大悲情懷。

曼斯菲爾德離開紐西蘭後，萍蹤飄泊，始終沒有人能夠明白与理解她的心跡，在她能容天地古今神思馳騁的美麗灵魂里，滿載著悲劇与童稚，「孤寂與死亡，真善美与無序」。

她為此萬分苦惱，百感交集，空谷足音，沒有伙伴同往，千山俱寂，惟不见一燈明滅。這是因為才華橫溢的作家，多有如一的宿命，皆因他/她飞得太高，走得太快，識得太深，望得太遠。

從作家故居出來，到了惠灵頓的海濱，細細的冬雨還下着，落在我臉上，也落在那尊立於岸邊的雕像上，那個銅鑄的男子，兩手低垂，身體前傾，仿佛有意蹈海。我上前攙着那雕像的臂，望去與海天俱成鉛灰一色的城市，對隔世的曼斯斐爾德說一句﹕「我和妳一樣喜愛雨！」

天風海雨陣陣吹來，仿佛帶來她的回答﹕

「跟誰在一起我感到最幸福呢？就是不跟任何人在一起。」