我打開那只紙恐鳥，上面畫著一幅我很熟悉的圖案，在紙的角落，一個“十”字，“十”的左上角還有個“口”字。我是很熟悉，可究竟是在什麼地方看到這幅圖案的呢？它有什麼特別的含義嗎？我端詳著這張紙。它像個神秘的符號，具有某種看不透的力量。它吸引著我。

    我順著新安街走。

    有那麼一瞬間，頭紮小花的小女孩讓我想起我的小時候。但當我使勁去抓取小時候的模樣時，幾乎什麼也沒有在我的那腦海中呈現。我曾經想過要退出這個聯盟，可如今我知道那是不可能的。當我對那個折紙人說出“恐鳥”的時候，一個新的任務便又已經啟動了。它是我整個人生不盡數的任務中的一個。這樣的任務一旦啟動了，便無法停止下來。從我十六年前接受第一個任務時開始，我便註定要在這樣的道路上走下去。

    我是個都市幽靈，其他成員也是都市幽靈。我們每個人都飄蕩在不同的城市不同的街道，窺探著它們的秘密。丹洛市，確切來說是新安街，人與人之間的那點事情，沒有什麼是我不知道的——他們表面上是什麼樣子，暗地裏又是什麼樣子——什麼樣的反差能夠超出我的認知程度呢。

    我在這條街上待了那麼久，每個人都有那麼幾封信被我讀到過。談宗教的，談人與人之間的陰謀的，說謊的，訴苦的，公函私函，房租地契，諸如此類。只要我願意，我可以把每個人的每封信都過一遍。

    當然我不會因此而去影響別人的生活，這是有違聯盟守則的。平心而論，我對信件沒什麼特殊的嗜好，我只對裏面的資訊感興趣。實際上我既不佔有載體也不佔有內容。信還是信，還是從發信人流向收信人，資訊的效度也沒有任何的減損。

    縫衣服的婦人看到我了，她像昨日那樣蒼老。有時候我也在想當我也變得如此蒼老的時候，我會在幹什麼。我還會繼續從事這份神聖而又神秘的工作嗎，我會不會老得不能勝任了呢，哆哆那時是否還活著呢。

    ——是的，哆哆呢？我這才意識到哆哆不見了。在看到折紙人之前它還跟著我呢，那個乾瘦的小孩也曾經拿眼斜睇過它。此刻它卻不見了。我急急往回走，折紙人和小孩已經不見了，圍觀的人也消失得一乾二淨。空蕩蕩的街上，似乎從來沒有發生過任何事。

    當它跟在我屁股後面，或者在前面開路的時候，我曾經想過要把它送給什麼人。它成了我的牽絆，影響我的行動和思維。最為主要的是，飼養寵物有違聯盟守則。可我發誓我只是動過一次這樣的念頭，我甚至並沒有真正打算把它送走。它自己就走了，走得那樣神秘不可知，跟它來到我的生活一樣神秘不可知。

    事情總有它的道理的，它不會無緣無故地來也不會無緣無故地走。可我未必能夠明白這道理究竟是什麼樣的道理。當我習慣了它的時候，一旦它不見了，我才知道我有多麼地想念它。我們的氣質是那麼地相投，它從來也不說話，它也不會洩露我所知道的秘密。

    我曾經覺得我是那樣的無牽無掛，和自由。現在我只好接受事實。

    “你知道嗎，”縫衣服的婦人壓低聲音跟我說，“我知道他常常在我家附近徘徊，我能感覺到的。”

    第一次聽她以這樣的形態語氣跟我說話時，我的背脊直發冷。現在我已經習慣了，她口中的“他”我也知道是誰。

    婦人繼續道，“他常常在半夜開門進來——我都換過很多次鎖了——他總有辦法打開我們家的門，然後翻箱倒櫃。他每次只偷一點點錢，偷多了怕你發現。他還常常拿東西劃我的胳膊，你看——”

    我看到她挽起來的袖子，胳膊上果然有一些長長短短的傷痕，舊的新的都有。

    “——因為我四處向別人說他的事情，他要警告我。”

    她講的故事，說實話我並不怎麼相信。但我不能當她的面說，門也許是你自己敲壞的，胳膊也可能是你自己抓出來的吧，錢誰知道是不是你花掉又忘記了呢畢竟只有一點點錢。

    我只能附和地說，“他都拋棄你們這麼多年了，還要變著法子來折磨你們。他究竟是何苦呢！”

    “他活得不好，他跑到南平後就跟別的妖精好上了，還生了個女兒，已經十來歲了吧。但他活得不好……我都知道的。”婦人搖了搖頭。

（未完待續）