美國的金融中心坐落在短小狹窄的華爾街上，倫敦的金融中心則位於毫不起眼的針線大街，英格蘭銀行被戲稱為“針線街的老婦人”，那座1694年設立的、身披些許神秘色彩的機構肩負著英倫中央銀行的使命，儲藏著英國國民財富，在英格蘭銀行地庫中存有價值900億英鎊的金條。真正的稀世之寶是1700年5月18日發行的第一張銀行本票，堪稱最早的銀行票據，它本身就是一件印刷精美的藝術品，上方印有代表英國的“大不列顛女神像”。這張保存完好的紙片意義非淺，它標誌著新時代的開始，英國自1700年起已成為世界上最富有、最強大的國家，當其時商業發展，貿易增長，中產階層出現，國民財富聚集，文化漸變，那個新時代以金錢為核心，是金錢至上資本主義的開端。

    1893年馬克吐溫的短篇小說《百萬英鎊鈔票》問世，故事以英格蘭銀行特別發行兩張百萬英鎊大鈔為引擎，描寫一個美國人在金錢萬能的英國土地上的種種荒唐奇遇。馬克吐溫堪稱美國的幽默大師，在此之前，另一位幽默大師，英國大文豪狄更斯出版《旅美劄記》（1842年）和長篇小說《馬丁·瞿述偉》（1844年）諷刺那片號稱“自由民主新大陸”的種種弊端。

    狄更斯有一雙精微銳利的眼睛，他以昆蟲複眼般的獨特鏡頭，把任何生活中的細節誇張成奇妙的漫畫式影像，讓事物的特質一目了然，然後精心拼製成幽默滑稽、荒誕可笑且卓越非凡的馬賽克圖案。這位無與倫比的漫畫大師描繪的美國是這樣的：在《獨立宣言》這些虛偽的高尚原則之下，是野蠻、殘酷、暴戾的黑奴制度；在獨立奮進的美國精神引導中，是背信棄義、招搖撞騙的金錢至上；在自由女神高舉光明火把的土地上，是民眾懷揣著兩把左輪手槍這等殺人武器。

    狄更斯對維多利亞時代英國的批評淋漓盡致，對迅速崛起美國的指責也是毫不客氣。除了對美國社會的自由和活力讚賞有加，狄更斯筆下更多的是犀利不留情面地鞭辟入裡，總之美國是“醜惡的墳地，疾病的溫床”，“美國人的道德，絕對沒有往高處發展的希望”，“美國一定會越來越倒退”，開拓這片土地先賢的名聲“一定要讓後世不肖兒孫的腐敗生活糟蹋得不成樣子”。

    一百七十年過去了，美國不僅沒有完全腐爛墮落，也沒有徹底崩潰離析，反而發展壯大成為世界最強盛的國家，至今仍然保持著資本主義世界獨一無二的勃勃生機，無可比擬的創新活力，美國夢式的前進動能，兼收並蓄的包容精神，自由民主機會均等的體制典範，儘管美國社會存在種種問題弊端：文化庸俗，金錢至上，貪婪無度，週期性經濟危機反復出現，美國確可稱為一個優秀的國度。

    美國文壇鉅子馬克吐溫的小說帶有明顯的美國西部特質，粗獷豪放又直率豁達，詼諧幽默又辛辣諷刺，總是繪聲繪色，時時引人入勝。短篇小說《百萬英鎊鈔票》深得大眾的喜愛，與美國同名電影的廣泛傳播不無關係。其實，這部小說如果把故事情節的發生地更改為美國本土更加合理，一個落魄的英國人在美國新大陸的奇遇。不錯，1893年的英國是拜金的資本主義社會，但無論如何英國還蒙在脈脈溫情的面紗之下，還殘留著貴族等級體面教養這些舊道德傳統。而毫無歷史文化束縛的美國卻可掙脫任何道德羈絆，把赤裸裸的金錢至上演繹得淋漓盡致。兩國的差異，至今如此。