……如果我覺得有什麼事是這麼多年以來一直放不下的，那就是你，這麼多年以來一直對不住的，也是你。我一直在等待機會要把真相告訴你。當你小的時候，我說等你到十八歲的時候再告訴你吧，那時你成年了。但當你十八歲的時候，我卻開不了口。這個秘密保守了這麼多年，我都有錯覺，覺得它已經不存在了，它只是我這麼多年的想像，你我之間根本沒有任何秘密是我知道你不知道的。這時我才發現，越到後面越是無法啟齒。人面對時間就像樹葉面對節氣，秋天要到了，樹葉要落了，人要老了。我都能數出我還有幾個秋天。我擔心這個秘密會跟我一起進土壤，化作軟泥。你不知道我常常在遠處注視著你，從你小的時候在新安街上在左岸公園裡玩，到你大了成家立業有你自己的孩子。你也許並不知道我是誰的媽媽，但我卻清楚地知道你是誰的孩子。我只是覺得我們之間的鴻溝越來越寬，你知道嗎，現在我站在遠處看你，就像看到一個很小很小的黑點。這鴻溝都是我一手造成的啊。它無法撤回也無法彌補。我多麼後悔當初的決定。我不該把你送出去。它像個頑固的塊壘在我的體內生長，沒有辦法取出來也沒有辦法淡忘。我們終歸變成了兩個世界的人。在街上碰面，我也只是個不起眼的老太婆了，而你已經是兩個孩子的父親了。想想都是莫大的諷刺。我都造的什麼孽啊。……

    我在村子裡走，大家都對我訕訕地笑。我跟他們打招呼，但他們卻沒有點頭也沒有回應，只有笑臉。小孩子在曬谷場上跑來跑去，或者攀在木頭架子上翻動筋斗。

    我從孩子們的身影中看到了我自己的影子。我覺得有很長一段時間沒來過這兒了。我把行李包放在地上，那棟熟悉的房子已經沒有了，黑色的瓦礫中長出一株茂盛的南瓜。我問身邊的鄰居這是怎們回事，他們卻變成了我從未見到過的人。而從我嘴裡吐出的卻是英文，我拼命地想說出我們的方言，卻怎麼也吐不出來。

    我回轉身往村外跑。看到年輕時的我在水田裡挖地，挖得那樣快。鋤頭越挖越短，最後是個挖耳勺般大小的鋤頭，由我的兩根指頭掐著。我自己滿頭大汗。我記起我的包落在村子裡了，於是又跑回去找，卻再也找不到了。鄰居此時都圍過來問怎麼回事，他們都又是熟悉的樣貌和情形。我說我找不見……找不見……我也忘記找不見什麼了。他們大笑了起來。

    我說阿昌伯伯哪裡去了呢？他們說在給豬餵食啊。那大滿呢？他們一家都搬走了，你不知道嗎。我還問了許多別的事情，他們都一一跟我說。我說我們是不是還可以一起去溪港中捉螃蟹啊。他們便和我一起跳進水裡，溪港現在顯得很小又不起眼，一跳進去，水只到小腿的位置。那時我們十來個小孩在裡面游泳，空間都綽綽有餘。

    阿生拿著他的碗筷到上游去洗。阿生常常拿著他家的東西來溪港裡洗。人家拿衣服洗，他拿鍋碗瓢盆，人家拿便桶，他拿衣服。他總是占在上游的地方。如果上游的地方被別人占住了，他就會再往上游走。

    我讓他唱歌他並不唱了。他曾經癡迷地唱“北京的金山上光芒照四方……”。當他的歌聲響起來的時候，全村人都把自家的小孩呼喚回家去，門也跟著上了栓。我從門縫隙中看到阿生一個人在大曬穀坪上唱歌。他是用普通話唱的，但又帶有些方言的尾音。冬天，阿生的老婆離家出走了，扔下了兩個孩子。阿生在一天夜裡一把火點燃了自己新搬進去的家，火光映亮了半邊天，阿生大笑著烤火，邊唱著“北京的金山上光芒照四方……”。阿生朝著我們笑。

    我掏溪港岩壁的縫隙，沒有掏到什麼螃蟹，卻捉到了一條滑溜溜的東西，它像水蛇。大家一起來拉，越拉越長，像南瓜的藤蔓一樣在纏繞，它的末端開著一朵橙黃色的花。我的旅行包赫然坐在花瓣裡。我使勁伸手去夠卻夠不著，我叫大家來幫忙，他們卻停手了，好像從來也不認識我的樣子。溪裡的水慢慢上漲，到大腿了，到胸了。我抱住了個南瓜，鑽在裡面，南瓜順著水流往下漂。整個世界好一片汪洋。只有我孤零零地坐在一個巨大的南瓜裡。

（未完待續）