1541年，被法國驅逐，在歐洲流浪的加爾文再次來到日內瓦，受到日內瓦公民的熱烈歡迎。日內瓦這座曾經閃爍著民主自由光輝的文明城邦從此淪陷在加爾文一人的神權專制之下。

    加爾文在日內瓦施行一系列史無前例的宗教改革。這位極端的清教徒要建立一個沒有腐敗、沒有犯罪、沒有混亂的理想國。他推行刻薄的道德標準，實施殘酷的獨裁統治，訂立嚴苛的教規條例，挑動好戰的思想情緒。日內瓦的政教完全置於加爾文一人的淫威之下，日內瓦的生活和藝術聽憑他一人蹂躪。加爾文是絕對正確、絕對光榮、絕對偉大的，他的思想如太陽一樣照耀日內瓦，他的言行是至高無上的神諭，如果誰膽敢有一絲一毫的懷疑，必將被投入牢獄。

    加爾文這位宗教狂人對一切世俗的快樂抱著深深的敵意，對一切生命的活力懷有惡毒的仇視。他禁止日內瓦人喝酒、唱歌、跳舞，甚至連祈禱時的聖歌也不行。他不許穿黑色、白色、灰色、藍色之外任何顏色的衣服，男子的衣著式樣，婦女衣裙的長短都由他規定。在早餐吃了點心的市民；在丈夫墳上痛哭的寡婦；在祈禱時打了瞌睡的勞工；在冰湖上滑行的快樂孩童；沒有尊稱他為“大師”的任何公民都將遭受牢獄之苦。

    加爾文對攫取權力永不厭倦，當他的權威和聲望受到任何一點兒威脅時，他不惜用極端恐怖手段掀起驚世駭俗的運動，任何反對他的人都是叛國賊。1564年，加爾文病逝，但日內瓦仍然籠罩他的影響之下，他的清教運動甚至拓展到歐洲大部分地區，直到200年後，日內瓦才走出加爾文的陰影。

    英國的克倫威爾（1599-1658年）是一位清教徒，他有相當不凡的政治和軍事才能。趁著英國宗教改革的動盪，領導叛亂之軍，活捉了英國查理一世，1649年，把宣判為叛國罪的查理一世送上斷頭臺，克倫威爾自己成為了英國短暫共和時期的無冕君主，直至去世。

    克倫威爾統治英國後，開始大肆破壞天主教教堂，清除教堂內的神像、壁畫，摧毀聖壇和雕塑，砸爛彩色玻璃窗，他把聖保羅大教堂與坎特伯雷大教堂變成兵營，他搗毀了英國兩百座壯麗的大莊園和古堡，包括伊莉莎白重臣塞西爾的西奧伯茲莊園，克里斯多夫·哈頓的赫頓比莊園。克倫威爾曾想毀掉英國境內的所有大教堂，但他的內閣成員們投了發對票，這一偉大的毀滅計畫沒有實現。

    小考特禮拜堂是克倫威爾時期修建的一座清教徒禮拜堂，也是現今英國境內僅存的清教徒教堂，參觀她仍可以看出清教的宗教文化。小考特禮拜堂擁擠狹窄，建築外觀分不出前後，內部更讓人傷心，四壁粉成白色，光禿禿無一飾物，一行行烏黑的木柱，一排排深棕色的長椅，沒有主教壇，沒有大風琴，只有黑與白擁擠在一處。整個禮拜堂壓抑、沉悶、了無生趣，沒有璀璨壯麗的生命激情，沒有絢爛華美的藝術情趣。

    英國民眾吃夠了苦頭，受夠了教訓，充分領教了血腥革命的後果，一俟克倫威爾去世，英國貴族和民眾請回了流亡荷蘭的查理二世，藝術文化建築很快得以恢復和重建。相比日內瓦的200年，英國真是幸運。