2004年12月13日，是我心中永遠的痛——那天先慈病逝北京。

    母親是03年10月在夏威夷發現罹患肝癌，隨即回北京治療。父母一生獻身於中國的醫學事業，父親文革後出任聯合國世界衛生組織醫務官員直到退休，又擔任了中國衛生部顧問、國務院專家。應該說，他們享受的醫療條件在中國公民中不是最好，也是較好。這也是他們堅持回國治病的首要原因。

    父母都是基督徒，得知自己的病情後母親非常鎮定，她說，“我唯一的心願就是希望我的兩個孩子儘快回到我身邊。”我們姐妹立即安排好工作和家事，趕回北京。

    母親先在北京朝陽醫院採取介入療法控制了病情，繼而轉往北京腫瘤醫院手術。

    北京腫瘤醫院是北京乃至全國都屈指可數的腫瘤專科醫院，技術、設備都是全國頂級。住院後發現，除了父親的學生以外，外科病房從主任醫師、主治醫師以下，妹妹在北京醫科大學的校友為數不少，說起來妹妹還是高班學長，又在美國做醫生，所以醫生們都非常幫忙。

    醫生的手術無懈可擊，但醫院的護理實在糟糕。

    母親從手術室被推出來，進病房後，推車的護士大喊一聲：“XX床家屬，來兩個人把病人抬到床上去！”——我自幼生長在醫院，母親一輩子從事外科專業，從來沒有聽說過手術後的病人要家屬抬上病床，何況還是開腹這樣的大手術！抬得不好發生危險怎麼辦？看我手足無措的樣子，護士不耐煩，連連呵斥，最後是同病室的兩位男性家屬看不過，幫忙將母親抬到了床上。

    母親的病房是8人間——因爭取儘快住院手術，不能再等小間病房；而且，中國的醫院允許家屬陪住，實際上變相的將應該由醫院承擔的護理工作推到病人家屬頭上。諸如給病人洗臉、翻身、餵飯，我甚至親眼見到訓練有素的家屬，連給病人換藥、換靜脈點滴的藥瓶都自己動手。

    8個病人都是重症手術後——肝癌、腸癌、胃癌……到了晚間，8個病床邊又搭起8個臨時床鋪。16個人一間房，幾乎沒有走動的空間，空氣中充斥著來蘇水味、汗味和人體分泌物的腥臭。打鼾、翻身、歎氣夾雜著病人的呻吟，家屬服侍大小便，更說不得什麼男女有別……

    母親很堅強，胃管、點滴插著翻身都困難，但她只是微皺著眉頭一聲不吭。妹妹值夜，也只能經常換熱毛巾給她熱敷，她還頻頻點頭說謝謝。

    次日白天是我服侍母親，早晨母親開始說透不過氣來，我找值班護士，她告訴我將氧氣開大。氧氣已經開到最大，母親還是說憋氣，我一天找了6次護士，卻沒有一個人來看過母親。

    下午母親體溫持續上升，妹妹來接班，一看母親的指甲都呈青紫，立即找來外科主任，說母親血氧濃度不夠，而且發燒很可能有感染。於是母親立即被送入ICU特別監護病房——然而一切都晚了。

    母親持續高燒不退，診斷是胃液反流到氣管引起了肺炎。ICU的主治醫師也是妹妹的校友，他沒說因護理的疏忽未能及時發現肺炎迅速蔓延的症狀，耽誤了治療，這是瞞不過父親和妹妹的。

    持續三天的高燒耗盡了母親的生命。第四天深夜，妹妹進病房看護（ICU病房一次只允許一位家屬進入），看到母親清醒了，就輕聲問母親：“媽媽，你知道你要回天家去了嗎？”母親口裡插著呼吸器，已經不能講話，只是連連點頭。

    妹妹又問：“媽媽，你怕不怕？”母親搖搖頭，用口型無聲的說：“不怕，不怕！”

    妹妹流著淚說：“媽媽，我唱首讚美詩給你聽好嗎？”母親點點頭。妹妹貼著母親的耳邊，唱著“天父必看顧你，時時看顧，處處看顧……”母親聽著聽著，臉上慢慢綻開了笑容，笑得那麼恬美、安詳……“我知道那時候媽媽已經被神接走了。”妹妹後來說。實際上媽媽就這樣微笑著，再也沒有醒來。

    父親和我隨後也被喚進病房，我們一家四人拉著手，父親像往常一樣，帶領全家為母親做了送別禱告，眼看著心臟監護儀上的綠色電波振幅緩緩的越來越小，漸漸變成一條平穩的直線……

    我們姐妹親手為母親換上她最喜歡的花襯衫，我親手為母親畫了淡妝，父女三人沒有慟哭嚎啕，只是流著淚一遍遍親吻著母親，對她說“天家再見！”最後，我們衷心謝過病房的每一位醫生、護士，三位年輕的護士擦著眼淚和我們握手道別。

    事後不少人問起，為什麼沒有追究醫院的責任？父親說：“我們是基督徒，聖經說我們的生命、動作、存留都在乎神。我們的生命開始、終結都是由天父掌管的，早已在天上的生命冊中定規好了。迦良（母親的名字）的癌症一發現就是晚期，最後已經出現腹水，再發展下去她會很痛苦。神在這個時候把她接去，對她是最好的，我們只有感恩。”

    醫院裡妹妹的多位校友也告訴我們，中國的醫療體制有嚴重傾斜：重醫輕護。 護理人員配備只有發達國家的三分之一，嚴重不足的結果直接導致了護理品質的下降。尤其是北京腫瘤醫院，是全國屈指可數的名牌，全國的病人都往這裡擠，使得護理工作量倍加沉重……

    我不是醫務工作者，但我認為，缺乏對生命的尊重，缺乏人與人之間的愛心，才是問題的社會根源。

    我的母親一生愛美，極其自尊，晚年她最怕的是因病重失去尊嚴。從她病發到病逝，一共43天，既沒有經歷肝癌晚期的痛不欲生，也沒有腹水、大小便失禁，更沒有拖累家人，就這樣平安的去了。我祈求天父，將來也將這樣的平安離世賜給我，就是我在人世間最後的福氣了。