然而這樣的器官捐贈在海內外華人中，為社會所宣導，乃至形成制度，還是近年來的事，而且限於港臺地區。永傑兄讚譽捐贈者為“無言的老師”，並與夫人身體力行，率先垂範簽署器官捐贈卡，實在可感可佩！

    我生於醫生世家，在醫院家屬院長大，父親是呼吸內科專家，母親的專業是胸外科，妹妹是微生物學博士、病理科醫生……一家人的話題自然離不開醫學名詞，就是在飯桌上，從小母親就常指點著炒腰花、麻辣肚絲告訴我們什麼是腎皮質、平滑肌……器官移植，曾一度成為父母工作的中心。

    “文革”後期的70年 代，醫院的工作漸漸回歸正常，科研專案也逐漸恢復。母親被外科主任點將加入了肺移植攻關小組——那時中國還沒有肺移植的先例。等候肺移植的多數是肺癌患 者，所謂“死馬當成活馬醫”，只要有一線生的希望，病人和家屬都翹首以待。醫院也集中了最優秀的醫生，手術、麻醉、病理、護理等各方面的精英，真是萬事俱 備，只等可供移植的肺出現。

    那時當然沒有器官捐贈卡，因傳統文化的影響，人死不能“全屍”是大忌，器官捐贈人只有少數意外死亡者和被執行死刑的犯人，尤其是重刑犯，家屬政治、社會壓力極大，一般都任憑公安機關處置，所以成為器官捐贈的主要來源。

    當 年父母供職的胸科醫院在北京城郊，附近有北運河及運潮減河，河灘上的密林中一度曾是槍決罪犯的刑場。當年的槍決現場不但守衛嚴密，各大醫院的救護車也嚴陣 以待——像協和、阜外等著名大醫院的醫生都在緊張等待著器官移植的供體，槍聲響過，就要爭分奪秒用最短時間將器官處理好，風馳電掣趕回醫院，而手術臺上， 病人已經做好一切術前準備，只待器官一到，立即手術。

    那 次有一點小小的意外：胸科醫院近水樓臺，取下的雙側肺最快送進手術室，還未來得及動刀，阜外醫院的人馬到了——原來阜外是北京市最著名的心臟科醫院，也在 進行心臟移植的研究，因胸科醫院的醫生下手快，切下肺部的時候連心臟也一起帶走了，阜外的醫生晚了一步，只得趕來討回心臟……這個笑話母親講給我們聽，至 今印象深刻。

    母親參與了中國最早的兩例肺移植手術，後來都因感染和急性排異反應，在一周後不得不把已經移植的肺部又行切除。他們那一代醫生的醫德、敬業和勤奮，與他們的成就、坎坷有口皆碑，永載史冊。

                                                   21 june 2013