一个多月前的一天，我在北岸朋友家正聊天，突然外子电话来了：“我在工地被一根钢筋扎了脚，你快回家来吧……”

“什么？！扎了多深？左脚右脚？流血多不多？医院去过吗？你现在在哪里？！……”自己都觉得自己比他慌多了。

“右脚，差点就扎穿了，已经去了医院，我现在在家里……”他口气有点期期艾艾，不是平常的大马金刀。

“哪儿也不许去，我马上回来！”

路上偏遇到堵车，心慌慌，右脚轻飘飘的油门都踩不动。

回家看到他还镇静，就是脸色有点苍白。“医生给打了破伤风针，开了止痛药。说明天再去复诊。”他略带歉疚的说，“也是我不好，本来应该穿安全皮鞋的，我想就是去工地看一下，没想到……”

“为什么不早点给我电话？还自己开车去医院！你这人就是犟！”我埋怨。

中国著名乡土作家赵树理在小说中有一句话：“人是苦虫！”意思是说，人是很能耐苦的。外子就是典型的“苦虫”。

他是真正的“生于忧患，长于动乱”：尚在幼年，父亲因为是牧师，被停职下乡“劳改”，“镇压反革命”、“反右”、“文革”……历次政治运动，这个风雨飘摇的家无一幸免。文革期间，在医学院教书的母亲被强迫下放到西北“支边”，因离核试验场很近，几年后罹患胃癌去世。他不满16岁就进了上海一家造纸厂当“壮工”搬稻草，硬是苦苦自学，顶着“黑五类子女”的政治帽子考取大学，学的还是他心仪的机械工程与自动化控制。

他早年曾经一个多月搞“技术攻关”，吃住在工厂，厂房设计、设备安装调试……一天才睡2、3个小时；出国后，他长年打3份工，一早一晚做三家工厂，遇到机械故障还得通宵工作，夜以继日，从来不休假；他曾回中国出差，10天跑了8个城市，带回了最优性价比的设备，赢得了产品上市的时间，老板笑逐颜开，而他自己回到奥克兰就病倒，发高烧39度，还是我一碗滚烫的原汁鸡汤手擀面，吃完了蒙头大睡发了一身透汗，第二天就爬起来了。

早年坎坷的生活使他格外吃苦耐劳，格外谦抑谨慎。他天生的心灵手巧，赵树理笔下的“万宝全”式的人物，什么事只要一上手就会，一做就百分之百的好。不光在工作中，在家里也是“我来，我来”的抢着做家务，我说他是转个不停的陀螺。

陀螺一停就倒下了。受伤的右脚不能着地，他跳着接电话，遥控着处理工作；受伤第三天，偷偷开车去办事，回来被我抓个正着；第四天说疼得好一些，他竟然去上了一天班，只是晚上睡觉时呻吟了出来，半自嘲半心虚的对我说：“我这脚，怎么白天不痛晚上痛呢？”

几天后就是复活节，总算能休几天假。我布置房间，把我家的复活节绒毛兔子摆在钢琴上，和花瓶中的香水百合站在一起。它是我特意从美国买来的，有真兔子大小，还神气活现的穿了一身蓝工装——外子是属兔子的。看我拿出相机，他笑着说，“等等！”拿一块白纱布缠在了兔子的右脚上，“这才对嘛！”